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Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1.Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta un- 
tuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis 
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 
perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

l.Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan se- 
bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/ 
atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara pa- 
ing lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 
miliar rupiah). 

2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) | 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). ; / 
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DALEM Ngabean Sestrokusuman tampak sunyi, 


sewaktu matahari menumpahkan sisa-sisa sur- 

yanya yang kuning sore lewat daun-daun pohon 
sawo kecik. Ndalem Ngabean Sestrokusuman, sebutan untuk 
rumah luas yang dibentengi tembok tebal kediaman Raden 
Ngabehi Sestrokusuma, tidak biasanya sepi seperti ini. Tak 
pernah halaman samping pendapa yang begitu luas sunyi 
dari anak-anak kecil bermain atau bunyi sapu lidi mem- 
bersihkan. Tak pernah bagian gandhok, di samping ruang 
utama yang membujur ke belakang jauh sekali, begitu kosong 
dari tarikan napas. Di gandhok itu, biasanya ada 112 buruh 
batik, sepuluh di antaranya tukang cap, yang bekerja sejak 
pagi hari sampai sore hari. Diseling istirahat yang tak lama, 


lalu dilanjutkan sekitar separonya yang bekerja lembur. 


Pagi subuh tadi, semua masih berjalan dengan wajar. Ke- 
gembiraan dan keceriaan masih terdengar. Samar-samar 
beberapa gurauan dan bau lilin pembatikan terdengar keras. 
Namun, ketika Bu Bei keluar dari kamar, segalanya berubah. 
Tiga becak yang telah menunggu—ketiganya akan sarat de- 
ngan batik yang dibungkus kain berwarna gelap—dising- 
kirkan. 

Bu Bei masih memberi kesan muram. Matanya merah. 
Mata yang indah di bawah sepasang alis tebal melengkung. 
Untuk usianya yang 32 tahun, Bu Bei masih menampakan 
kegesitan yang luar biasa, dan yang paling luar biasa adalah 
wajahnya yang selalu tampak bercahaya. Rasanya tak ada 
masalah yang tak bisa dihadapi serta diselesaikan dengan 
baik dan memuaskan. Cahaya wajah Bu Bei adalah cahaya 
kebahagiaan. Kebahagiaan wanita yang berhasil mengisi 
hidupnya dengan kerja yang panjang dan bekti yang tulus 
kepada suami. 

Tapi pagi itu mata Bu Bei merah. Seperti habis menangis 
lama. Dugaan ini dikuatkan oleh suaranya yang parau dan 
hidungnya yang pilek. Tak pernah terjadi Bu Bei pilek. Tidak 
juga oleh hujan dan angin yang keras menerpa becaknya 
kala pulang dari dan berangkat ke Pasar Klewer. 

”Siang nanti bubar saja dulu. Pak Bei lagi kurang enak 
badan.” 

Hanya itu kalimatnya. Bubar saja dulu. Pak Bei, suaminya, 
lagi kurang enak badan. Akibatnya, tidak menunggu sampai 


siang, saat itu pula semuanya bubar. Gawangan, kerangka 


bambu tempat menyampirkan kain yang dibatik, segera 
diangkut. Disusun di sudut. Begitu juga semua perlengkapan 
lain. Sehingga ruangan menjadi lebih luas lagi. Pagi itu pula 
72 buruh batik kembali ke rumahnya masing-masing. Empat 
puluh buruh batik, yang sebagian besar pasangan suami-istri, 
kembali ke dalam kamarnya. Kamar yang berderet-deret di 
bagian belakang bangunan utama. Bagian yang disebut kebon. 
Di sana pula, anak-anak yang tengah bermain di-ssstttttttt 
agar tidak membuat gerakan berlebihan atau suara yang bisa 
mengganggu. 

Tak ada pembicaraan apa-apa di antara 112 buruh batik 
dengan anak-anaknya. Dengan mereka sendiri. Tapi rasanya 
semua mengetahui ada sesuatu yang sangat tidak enak. Me- 
reka bisa dengan mudah menduga ketika Bu Bei seminggu 
belakangan ini mengatakan masuk angin dan muntah- 
muntah. Dan kemudian terdengar pula bahwa secara resmi 
Bu Bei mengandung lagi. Masalahnya bukan sekedar per- 
bedaan usia dengan Wening Dewamurti yang selama ini 
dianggap si bungsu karena sudah berusia sebelas tahun, te- 
tapi lebih daripada itu. Lebih daripada itu yang berarti ” Pak 
Bei kurang enak badar”. 

Tidak, dari tatapan 112 buruh batik itu tak terucapkan 
tuduhan apa-apa. Tak mungkin, rasanya, membicarakan 
kemungkinan-kemungkinan mengenai kehamilan Bu Bei. 
Walau hanya diucapkan dalam hati. 

Bu Bei sendiri tidak membicarakan dalam hati apa yang 


membuat suaminya tiba-tiba saja mengatakan, “Saya ingin 


bicara denganmu, kalau benar kamu mengandung. Pagi nanti 
tak usah ke Klewer.” 
Bu Bei mengangguk. 


Dan menunggu. 


Sehabis sarapan, Pak Bei, lelaki yang berhidung sangat 
mancung, dengan kulit kuning pucat dan cara mendongak 
yang memperlihatkan dagu keras, memeriksa taman bagian 
samping. Melihat tanaman, bunga-bunga. Menengoki tem- 
payan yang jumlahnya puluhan, tempat ia memelihara ikan 
maskoki. Bukan memelihara tepatnya, karena bukan dirinya 
yang memelihara, yang mencarikan makanan jentik-jentik. 
Lebih tepatnya: tempat ia melihat ikan maskoki. Sambil 
mengepulkan rokok kretek Pompa, kesukaannya satu-satunya. 

Bu Bei masih menunggu di ruang tengah. 

Pak Bei berjalan ke dalam rumah. Berbicara lewat telepon 
mengenai jatah kertas yang dikurangi untuk penerbitan 
majalah. Lalu menelepon temannya yang lain, sambil ber- 
cerita mengenai kunjungannya selama seminggu di Singapura. 
Tertawa menceritakan hotel, bar dan gadis-gadis, kebersihan 
kota, tetapi juga kesimpulannya bahwa kota itu tak mungkin 
bisa berkembang menjadi kota industri. 

”Singapura itu berasal dari bahasa Sansekerta, artinya kota 
singa. Kita orang Melayu dulu menyebutnya sebagai Tumasik, 
yang mengandung arti kota laut. Kedengarannya seperti 


Bahasa Jawa dan Bahasa Cina. Herannya, orang Singgapur 


sendiri tak banyak tahu mengenai masalah ini. Memang, Sir 
Stamford Raffles, atau barangkali di sini sama dengan Raden 
Ngabehi Raples, pernah mengatakan: jika tak ada yang 
menghalangi, Singgapur akan menjadi pusat Asia. Ada 
benarnya. Tetapi saya tidak kuatir. Jakarta kita, tahun 1962 
ini—139 tahun setelah Ngabehi Raples bicara—masih lebih 
berjiwa. Indonesia lebih mempunyai roh, mempunyai batin. 
Singgapur itu cuma wadag, lahiriah saja. Hebat, tapi lahiriah. 
Saya menginap di hotel bagus, semalam, tujuh puluh dolar 
Malaya. Sama dengan sepuluh ribu uang kita. Ya, sama 
dengan tiga ratus potong taplak meja batik yang halus. Ini 
hanya untuk menginap, belum makan dan lain-lain. Ya, 
lain-lain. Bisa juga cari yang Jepang. Tapi saya bosan. Ada, 
ada yang tarifnya separo dari itu, tapi untuk bujangan. 
Bagaimana mungkin kalau mereka tahu, saya, juragan batik, 
menginap di kamar untuk bujangan?” 

Bu Bei masih menunggu. 

Ndalem Ngabean masih sepi. 

Matahari mulai lemah. 

Pak Bei membaca koran yang terlambat datang. Lalu 
mendengarkan radio, dan makan. Ditemani oleh Bu Bei. 

Bu Bei masih menunggu. 

Sampai agak gelap. 

Baru kemudian Pak Bei berdehem kecil. “Saya tidak bisa 
bicara sekarang ini. Mengenai anak yang kamu kandung, saya 
tak tahu. Kalau nanti besarnya jadi buruh batik, ia memang 
anak buruh batik. Memang darah buruh yang mengalir, bukan 


darah Sestrokusuman.” 


“Saya ada urusan mendadak ke Yogya. Ki Ageng Surya- 
mentaram dipanggil Tuhan” 

Malam itu Pak Bei berangkat ke Yogyakarta, diantarkan 
oleh sopirnya. Bu Bei menyediakan segala perlengkapan 
yang dibutuhkan. Pak Bei tidak mengajak bicara satu orang 
pun. Langsung berangkat begitu saja. Semua keperluannya, 
mulai dari pakaian, uang, perlengkapan untuk melayat, telah 
disediakan. Juga rokok Pompa kesukaannya. 

Rokok itulah yang selalu diambil oleh Pak bei sebagai 
identifikasi atau penyamaan. Pak Bei sangat mengagumi Ki 
Ageng Suryamentaram yang juga selalu merokok cap Pompa 
setiap saat. Setiap detik dalam hidupnya, sehingga tangannya, 
kukunya, jari-jarinya berwarna kuning. Bu Bei tahu bahwa 
suaminya pengagum luar biasa Suryamentaram. Bu Bei rela 
menyumbangkan apa saja, asalkan suaminya bisa gembira. 
Dan Pak Bei sangat gembira bila membantu Junggring Selaka 
Agung, atau yang secara berkala dilakukan untuk Tanya-ja- 
wab dengan Ki Ageng. Pak Bei ikut pula menulis dalam 
majalah Dudu Kowe dan Siaran. Dua majalah itu selalu 
disimpan dengan baik, walaupun Bu Bei tak bisa membaca 
dengan baik, apalagi memahami isinya. Dulu, Lintang De- 
wanti, putri keduanya yang berusia enam belas tahun seka- 
rang ini, yang sering membacakan. Secara diam-diam, kala 
Pak Bei pergi. Sedikit demi sedikit Bu Bei mencoba mema- 
hami kegemaran suaminya. Bu Bei pernah sedemikian ta- 
kutnya sampai jatuh sakit—untuk pertama kali sakit—ketika 


salah satu buku dari seri karya Ki Ageng Suryamentaram 
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yang berjudul Raos Pancasila, Rasa Pancasila, tak bisa 
ditemukan di tempatnya. Walau kemudian ketahuan dibaca 
oleh Wahyu Dewabrata, anak sulungnya, semua itu tak 
mengurangi rasa takutnya. 

Bu Bei masih ingat ketika itu. 

“Saya marah karena buku itu tidak ada di tempatnya. Rasa 
marah ini perlu, sebab rasa marah ini demi kebaikan kamu 
semua. Bukan karena soal lain. Soal lain saya tak bisa marah. 
Sebab perasaan itu hanya tempelan, hanya rintangan. Ki 
Ageng Suryamentaram mengajarkan bahwa rasa damai sejati, 
rasa bahagia tanpa syarat, adalah kalau kita bisa melepaskan 
perasaan-perasaan yang kita buat sendiri.” 

Bu Bei jadi ingat, bukan karena malam itu, 18 Maret 1962, 
Pak Bei berangkat ke Yogya. Tapi karena ia akan selalu ingat 
semua kata-kata suaminya. Betapapun susah menangkap 
artinya, Bu Bei akan selalu ingat dengan jelas. Baik titik, 
koma, maupun lagu kalimatnya. 

Malam berlalu. 

Sampai esok harinya. 

Ndalem Ngabean tetap sepi. Belum ada tanda-tanda 112 
buruh batik kembali bekerja. Bu Bei juga tidak pergi ke Pasar 
Klewer. Tiga becak yang setiap hari mengantarkan—ketiganya 
penuh dengan dagangan batik yang dibungkus cita murah 
warna hitam—tetap menunggu. Sampai hari ketiga. 

Buruh-buruh batik yang yang datang dari desa juga datang 
saja. Berbicara, bergerombol di ruang belakang, di kebon. 


Menunggu. 
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Hari berikutnya, sopirnya kembali sendirian. Menyampaikan 
pesan Pak Bei untuk Bu Bei. Agar menyediakan dan menyiap- 
kan segala sesuatu mengenai upacara tujuh hari meninggalnya 
Ki Ageng Suryamentaram. Akan diadakan di Ndalem Nga- 
bean Sestrokusuman. Yang biasanya datang agar diundang. 
Dan sore hari, dua jam menjelang upacara peringatan tujuh 
hari dilakukan, Pak Bei datang. Mandi bersih, menyalami 
semua tamu yang datang, dan menyilakan duduk. Bu Bei 
telah menyiapkan segalanya. Mulai dari menata meja kursi 
dan tikar, menyiapkan hidangan, sampai dengan memanggil 
Pak Modin yang akan membacakan doa-doa. Juga bingkisan 
untuk dibawa para tamu serta dibagikan. 

“Almarhum Ki Ageng Suryamentaram adalah orang besar, 
orang yang luhur. Meninggalkan warisan budaya Jawa yang 
tak terkira,” kata Pak Bei perlahan. ”Beliau—semoga lapang 
jalannya di surga—meninggalkan pencarian materi untuk 
menemukan kebenaran. Betapa kita, terutama saya, belum 
bisa melepaskan ini semua. Saya masih sedih ditinggalkan 
Ki Ageng. Padahal seharusnya tidak. Ki Ageng sendiri ber- 
pesan di zaman perang revolusi dulu. Pesan yang kita kenal 
dengan istilah Jimat Perang. Presiden yang kita muliakan, 
Bung Karno, mengutip kata-kata itu. Jimat Perang telah 
dikumandangkan pada saat kita revolusi. Bahwa sesungguhnya 
kematian bukanlah sesuatu yang menakutkan. Kematian 
untuk bangsa, untuk tanah air, mempunyai arti yang mulia. 
Terbentuknya Tentara Pembela Tanah Air itu diilhami oleh 
Jimat Perang Ki Ageng. 
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“Itulah jiwa luhur Ki Ageng, pujaan kita semua. Pengor- 
banan, pengekangan hawa nafsu. Meninggikan jiwa luhur 
kita. Sesungguhnya, itulah yang kita cari, dan telah digenggam 
oleh Ki Ageng” 

Bu Bei menyiapkan segalanya, sampai upacara selesai. 

Menunggu. 

Seperti juga 112 buruh yang lain. 

Malam itu tak ada petunjuk bahwa Pak Bei akan membi- 
carakan masalah kandungan. Atau masalah buruh batik. 
Hanya pagi harinya, setelah sarapan dan minum teh kesuka- 
annya, Pak Bei sekali lagi menjenguk ikan maskokinya. 

”"Hmmmmmmmm. Bagus. Mana Jimin?” 

Yang dipanggil sangat tergesa datang mendekat. 

”Nanti cari jentik-jentik yang banyak, Min!” 

Jimin mengangguk hormat. 

”Tapi setelah selesai kerja, ya?” 

Itu saja. Tapi itu juga berarti bahwa mulai hari itu, 112 
buruh mulai bekerja kembali. Gawangan dipasang, wajan 
kecil dan wajan besar diletakkan di atas tungku yang menyala, 
dan bibir-bibir mulai meniupkan udara ke dalam canting 
untuk membatik. Suasana kerja kembali hadir. Ndalem Nga- 
bean kembali mengalir. Sinar matahari terasa hangat dan 
tidak kosong. 

Bu Bei menuggu. 

Karena bisa saja Pak Bei memutuskan sesuatu, walau izin 
untuk bekerja, unuk memulai kegiatan setiap hari kembali 


seperti semula. 
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Akan tetapi Pak Bei ternyata tak membicarakan itu. Ia 
melihat jentik-jentik, meneliti, memindahkan ikan maskoki 
dari tempayan besar, meneliti, mendehem, dan biasanya 
meninggalkan begitu saja. Jimin yang dipercaya akan mem- 
bereskan hingga rapi sekali. Hingga tak ada daun kering 
yang jatuh di sekitarnya. 

Saat itu Pak Bei sudah melihat puluhan pot bunga yang 
ada di barat pendapa. Melihat, memberi instruksi kepada 
Jimin untuk memperbaiki tanah, mengganti pupuk, atau 
memindahkan pot ke tempat yang terkena sinar matahari, 
atau sebaliknya. Atau berganti melihat kumpulan ayam kate 
yang jumlahnya puluhan. Berada dalam kandang besar, an- 
tara yang putih dan yang hitam, antara yang mengeram, 
yang mempunyai anak-anak kecil, dan Pak Bei tinggal me- 
nuding. Mana yang dianggap nakal diasingkan dalam sangkar 
tersendiri. Tak diberi teman. Sesudah itu Pak Bei berkeliling, 
melihat perkutut—tapi biasanya tidak setelaten melihat ayam 
kate dan ikan maskoki. Ayam hutan yang menjadi kebanggaan 
di timur pendapa juga tak begitu diperhatikan. Pak Bei tak 
begitu suka dengan ayam yang begitu liar. Masih tetap saja 
liar, walau Pak Bei beberapa kali mendekati. 

Semuanya itu untuk klangenan, untuk hiburan Pak Bei. 
Ikan maskoki yang jumlahnya makin banyak, ayam kate 
yang makin sesak, serta puluhan pot bunga yang tidak 
diperdagangkan. Kalau lagi senang, Pak Bei akan member- 
sihkan begitu saja. Kalau ada yang menawar, Pak Bei hanya 


tersenyum. 
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Menengok, meneliti, adalah bagian dari kegiatan Pak Bei, 
jika tidak membaca, menelepon, atau berkirim surat. Menjadi 
bagian dari kegiatan sehari-hari, jika hatinya sedang lega. 
Kalau tidak lega, Pak Bei tak sudi menengok sekalipun. 
Bahkan sedemikian membenci suara ayam kate. Namun saat 
lega atau tidak, Jimin membersihkan kandang, merawat ikan 
maskoki, tanpa disuruh, tanpa diperintah. 

Memang untuk inilah Jimin berada di Ngabean. Hatinya 
sama bahagia dengan Yu Kerti yang mengurusi makanan, 
Mbok Tuwuh yang mengurusi cucian. Untuk semua ini Jimin 
tak perlu bicara. Ia mendengarkan dan menjalankan perintah. 
Selama ini belum pernah Jimin mengajukan pertanyaan 
mengenai bagaimana perawatan dan sebagainya. Ia melakukan 
apa yang diperintahkan. Itu yang selalu dilakukan. Mungkin 
Pak Bei sendiri tak akan heran jika suatu ketika, misalnya 


saja, diberitahu bahwa Jimin memang tidak bisa bicara. 


Bu Bei menunggu sampai hari Kamis pagi. 

”Pak Bei nanti pergi?” 

”"Hmmmmmmmm. 

Jawaban hmmm itu sudah lebih dari pengiyaan. Biasanya 
kalau dalam keadaan seperti sedang marah, Pak Bei tak akan 
mengeluarkan kata apa-apa. Rasanya ini merupakan pukulan 
terberat yang harus ditanggung Bu Bei. Apalagi jika Pak Bei 
melengos. Bu Bei tak akan berani tidur di samping suaminya. 


Ia memilih tidur di bawah, dengan menggelar tikar. 
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Tapi malam nanti Pak Bei akan pergi. Ini hari Kamis Wage. 
Berarti sore pukul delapan belas nanti sudah dihitung hari 
Jumat Kliwon. Sore atau malam nanti, Bu Bei seperti juga 
istri-istri yang lain, akan melepaskan suaminya. Memberikan 
hari khusus untuk membiarkan suaminya pergi semalam 
penuh tanpa alasan. Kalaupun ada alasan, itu adalah alasan 
pertemuan Jumat Kliwonan. Sakral, suci, atau sekadar lepas 
dari suasana rumah sehari-hari tidak menjadi masalah utama 
bagi Bu Bei. Ia justru berbahagia dengan adanya pertemuan 
semacam itu. Karena bisa melepas suaminya pergi dari rumah. 
Memberi keleluasaan karena selama ini terkungkung. Jauh 
dalam hati, Bu Bei mensyukuri adanya pertemuan yang 
menurut cerita banyak arti. Seperti yang secara tidak langsung 
pernah diceritakan Pak Bei secara sekilas. 

Ide pertemuan setiap hari Jumat Kliwon dimulai dari 
Ndalem Tumenggungan. Kanjeng Raden Tumenggung 
Sosrodiningrat mengumpulkan kerabatnya setiap 35 hari 
sekali, tepat hari Jumat Kliwon, untuk membicarakan kebu- 
dayaan Jawa. Tadinya pertemuan itu bernama Ngrumpaka 
Kabudayan Jawi, tetapi lalu disederhanakan, atau dimasya- 
rakatkan, dengan bahasa yang tidak terlalu tinggi, yaitu 
Nguri-uri Kabudayan Jawi. Arti yang dikandung sama, yaitu 
mengembangkan kebudayaan Jawa. Akan tetapi yang pertama 
terlalu ningrat kesannya. Ide ini bermula dari kecemasan 
KRT Sosrodiningrat yang melihat bahwa kebudayaan Jawa, 
khususnya kesenian, mengalami kemerosotan. Lalu diupa- 


yakan untuk mencari jalan keluar. Dengan mengadakan 
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pertemuan secara longgar, yang dinamai sarasehan. Perte- 
muan, pembicaraan tanpa ikatan, menghasilkan rumusan 
yang definitif sifatnya. Pada setiap pertemuan, salah seorang 
kerabat mengemukakan gagasannya. 

Untuk lebih memeriahkan, pada setiap pertemuan disertai 
pula dengan pertunjukan tarian, diiringi seperangkat gamelan 
yang komplet. Acara mulai sekitar pukul 21.00 dan berakhir 
selewat pukul 24.00. Tentu saja disertai makanan kecil dan 
minuman keras. Secara bergantian para kerabat menjadi 
tuan rumah. 

Semuanya berjalan lancar, sampai tiga bulan yang lalu 
ada kelompok masyarakat yang memprotes keras. Ada lem- 
paran batu yang mengenai jendela kaca mosaik milik KRT 
Sosrodiningrat. Sejak itu tak ada lagi pertemuan secara resmi. 
Saat itulah Raden Ngabehi Sestrokusuma mengatakan bahwa 
lebih baik diadakan terus secara sederhana. 

”Kita harus memahami masyarakat sekeliling kita, yang 
untuk makan nasi sehari tiga kali saja sulit sekali. Mereka 
tak akan bisa mengerti kenapa kita justru berkumpul, tertawa- 
tawa sambil menenggak minuman keras. Kita harus maklum 
bahwa pertemuan ideal untuk mengangkat derajat kebudayaan 
Jawa—yang adalah kebudayaan mereka yang melempar 
batu—tak bisa mereka mengerti. Tapi kalau bukan kita yang 
memikirkan ini, siapa lagi? Sejak zaman nenek moyang, 
kerabat keratonlah yang mempunyai kewajiban. 

”Marilah kita mengadakan secara sederhana. Saya meng- 


usulkan agar kita mengadakan pertemuan Jumat-Kliwonan 
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di Taman Ronggowarsito di Njurug saja. Lebih sederhana, 
di atas tikar. Kita bisa memberi bantuan kepada masyarakat 
kecil sekeliling yang menjual teh, menjual makanan kecil, 
yang ngamen.... 

Pak Bei yang memelopori pertemuan di Njurug. Tepi 
Bengawan Solo yang redup gelap tiba-tiba disulap menjadi 
tempat pertemuan yang hidup. Dalam keremangan itu, para 
kerabat berkumpul. Menyewa tikar, membayar beberapa 
pedagang teh, membayar bagian keamanan, serta mengundang 
grup kesenian keliling. Tak bisa dihalangi kemudian, beberapa 
penjual nasi liwet, penjual cambuk rambak, dan penjaja yang 
lain ikut berdatangan meramaikan suasana. 

Malam itu Pak Bei datang menjelang pukul 22.00. Memakai 
sweter kesayangan warna cokelat yang dikalungkan dan topi 
tropikal, ia melangkah dengan gagah sambil menyeret se- 
lopnya yang bersinar terkena cahaya lampu minyak. Suara 
dehemnya seakan memberi petunjuk kedatangannya. Seolah 
bunyi sirene kehormatan. Sehingga beberapa orang menoleh 
dan memberi jalan kepadanya. Kerabat Keraton ini memilih 
tempat yang paling nyaman, di sebelah utara bawah Jembatan 
Njurug yang perkasa. 

Sekitar dua puluh meter dari tempat duduk Pak Bei, grup 
keroncong Sekar Bengawan sudah mulai dengan lagu ketujuh. 
Kerabat yang lain sudah datang. Kanjeng Tumenggung malah 
sudah mulai menenggak arak Bekonang—arak buatan sebelah 
timur Sungai Bengawan Solo yang terkenal—sehingga kumis- 


nya yang putih menari-nari. Tukang becak, yang mengantar 
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dan menunggui, sudah siap untuk tidak larut dalam suasana 
mabuk, sehingga nanti bisa membawa pulang dengan baik. 
Ngabehi Tondodipuro yang selalu mengendarai DKW warna 
abu-abu menyalami Pak Bei. 

”Minum dulu, Mas Bei.” 

Pak Bei menenggak arak Bekonang sebagai tanda keakrab- 
an. Lalu mengambil tempat duduk di tikar, dengan menyan- 
darkan punggungnya ke pohon cemara yang menjulang. 
Selopnya berkilau di pinggir tikar. Topi tropikal diletakkan 
di bawah, dan ia mulai menyulut rokok Pompa. 

”Dengar-dengar Dik Bei mulai isi, ya?” kata Kanjeng 
Tumenggung agak keras. "Kamu ini bagaimana, Dar? Kok 
tidak kasihan sama istri sendiri. Masa istri sendiri dihamili. 
Kayak tidak ada wanita lain saja.” 

Pak Bei tersenyum, menutupi lingsem, campuran antara 
malu dan sakit hati. Ia tak malu dipanggil dengan nama 
panggilan waktu kecil oleh Kanjeng Raden Tumenggung, 
yang memang jauh lebih tua. Tapi ia merasa jengah diingatkan 
bahwa istrinya tengah mengandung. 

”Katanya pergi ke Singgapur, kok malah bertelur di kan- 
dang sendiri.” Tak ada yang menyambut dengan gelak atau 
tawa. ”"Singgapur bagaimana?” 

“Biasa saja,” jawab Pak Bei merendah. "Di mana-mana 
sama. Apa bedanya? Bentuknya sama. Rasanya... kurang 
lebih sama.” 

”Masa tidak ada bedanya?” 


”Bedanya sebelum dimulai. Perasaan itu yang membedakan. 
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“Jakarta bagaimana?” 

Pak Bei tiba-tiba bangga. Berbagai pertanyaan itu menun- 
jukkan bahwa di antara para kerabat, ia yang paling menge- 
tahui keadaan di luar kota. Selama ini, ia merasa dirinya 
bisa menduduki tempat yang istimewa. Beberapa informasi 
penting, dialah yang pertama kali mengetahui. Dialah yang 
menjadi tempat bertanya. Itu membuatnya merasa menduduki 
posisi istimewa. 

”Hebat pembangunan di sana. Bung Karno, ingkang sinu- 
wun Soekarno, memang luar biasa. Di Cawang dan di Slipi 
dibuat bangunan hebat. Dibuat jalan melintang di atasnya. 
Di Jakarta-lah ada jembatan sehebat Jembatan Njurug ini 
tanpa perlu ada sungai di bawahnya.” 

”Stadion Senayan lebih hebat lagi, kalau begitu?” 

Sebelum Pak Bei sempat menjawab, Ngabehi Tondo sudah 
memotong. 

"Jadi bertemu Rita Zahara?” 

Pak Bei menggeleng. ”Citra Dewi lagi sibuk, tak bisa 
mengenalkan. Ia mungkin jadi main dalam film Road to 
Bali, menggantikan Rima Melati yang sakit. Citra Dewi me- 
mang hebat... Sayang ia masih ada hubungan darah dengan 
saya. Sehingga saya dianggap keluarga sendiri. Malah gerak- 
gerik saya susah.” 

Arak Bekonang, menambah hangat suasana. Sebelum jam 
sebelas, Tumenggung sudah merangkul kencang penyanyi 
keroncong yang rambutnya berombak. Terkekeh-kekeh, ter- 
tatih-tatih dibawa oleh penyanyi keroncong berjalan ke ping- 


gir sungai. 
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”Mas Menggung mrau, ya?” 

Mrau, atau menuju perahu, adalah istilah yang dipakai 
jika mereka sudah tidak tahan di darat lagi. Di tepi Bengawan 
Solo itu memang ada tiga perahu yang memakai atap. Perahu 
itu tidak digunakan untuk menyeberang dari barat ke timur 
atau sebaliknya. Perahu itu digunakan untuk mengikuti aliran 
sungai, dan kemudian digerakkan kembali ke tempat semula. 
Seorang lelaki yang wajah dan otot-ototnya seperti lelaki 
dalam lukisan Dullah yang terkenal, siap di atas perahu. 
Wajahnya gelap karena ditutupi caping. Tangannya menggeng- 
gam erat sebatang bambu yang panjang. Galah itu digunakan 
untuk meminjam tenaga ketika menempuh arus kembali. Ia 
akan berdiri di ujung dan membiarkan perahu bergoyang 
seirama aliran air. Atau bergoyang lebih keras jika sepasang 
penumpangnya menambah gerakan-gerakan. Wajahnya yang 
diam membuat pasangan penumpangnya merasa sangat 
aman di dalamnya. 

”Apa Mas Menggung masih bisa?” 

Pak Bei mengangkat alis. Tak kelihatan reaksinya dalam 
gelap. 

”Jangan-jangan dipegangi saja.” 

Pak Bei menenggak lagi araknya. Rasa panas membakar, 
menjalar dari tenggorokan ke paru-paru. Dadanya terasa 
lebih longgar, kepalanya lebih ringan, dan isapan rokoknya 
menjadi tak terasa. 

”Mana Bei Sestro?” tiba-tiba terdengar suara parau. 


”Nah, itu musuhnya sudah datang,” teriak Bei Tondo ketika 
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tampak bayangan Tumenggung Reksopraja muncul sambil 
berjalan sempoyongan. 

”Mana Bei Sestro yang mengaku murid Ki Ageng Surya- 
mentaram tapi suka pelesir ke Singgapur, suka makan enak 
dan naik mobil? Itu bohong. Ki Ageng baru terakhir dalam 
hidupnya mau mengenakan kaus. Dulu selalu telanjang dada, 
duduk di tikar. Di kursi saja tak mau duduk. 

”Mana Bei Sestro?” 


Bei Tondo mendekatkan—dengan menuntun Tumenggung 
yang masih saja sempoyongan. Di tangan kanan ada botol, 
dan tangan kiri ada gelas yang isinya bergoyang, tumpah 
setiap kali kakinya melangkah. 

”Bei Sestro itu kapitalis.” 

”Tidak. Saya bukan kapitalis. Yang kapitalis itu istri saya. 
Ia yang mempunyai buruh, yang menjual batik ke Pasar 
Klewer, yang belanja. Istri saya yang kapitalis. Dari dulu saya 
tak ikut campur tangan.” 

Bei Tondo memaksa Tumenggung Rekso menenggak 
gelasnya. 

”Saya tidak akan mabuk oleh arak. Tak pernah mabuk 
karena arak. Hanya pusing. Pusing sedikit. Itu biasa, to? Saya 
tak akan pernah mabuk. Kalau mabuk itu bukan saya. Seratus 
botol saya tak akan mabuk. 

”Mana Bei Sestro? Mana Bei Sestro yang mengaku murid- 
nya Ki Ageng Suryamentaram? Saya mau melihat, apakah 


dia sama feodalnya dengan Ki Ageng.” 
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Pak Bei mengertakan gerahamnya. 

“Jangan sebut-sebut itu, Pak Menggung” 

”Saya sebut itu. Saya Tumenggung Reksopraja, alias Men- 
teri Dalam Negeri Keraton... rekso artinya menjaga, praja 
artinya kerajaan atau negara... saya yang mengatakan bahwa 
Ki Ageng tetap feodal. Beliau memakai celana hitam seperti 
rakyat biasa tetapi tetap memakai kain batik motif parang. 
Siapa yang berani memakai kain parang selain para pangeran 
Keraton? 

”Saya Tumenggung Reksopraja tidak feodal. Saya betul- 
betul rakyat. Saya datang kemari jalan kaki. Saya makan di 
pinggir jalan. Saya bangsawan yang tidak kapitalis, bukan 
feodalis dari ujung rambut sampai ujung kaki. 

”Kalian semua ini bajingan. Bicara soal kebudayaan Jawa 
yang adiluhung, sambil mabuk dan memeluk perempuan. 
Itu bajingan. 

”Mana Bei Sestro...? 

Bei Sestro berdiri. 

“Jangan bawa-bawa nama Ki Ageng, Pak Menggung” 

Suaranya mengguntur. 

”Hoho, mau marah? Kamu ngabehi bajingan.” 

”Ya? 

”Kamu suami tak tahu malu, membudaki istrinya sendiri? 

”Ya? 

”Kamu sama bajingannya dengan...” 

Belum selesai kalimatnya, Pak Bei sudah menerjang. Bei 


Tondo menahan sekuatnya dibantu yang lainnya. Tumenggung 
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Rekso sebenarnya tak perlu diterjang. Ketika Bei Tondo 
melepaskan, ia sudah terjatuh dengan sendirinya. Ringsek, 
tanpa ada yang menolong. 

“Kalian semua bajingan. Saya tidak mabuk, saya menga- 
takan apa adanya. Saya sadar, saya sehat. Sayalah rakyat. 
Saya yang akan menyikat kalian semua kaum feodalis, kapi- 
talis, borjuis. Hidup Dipa!” 

Pak Bei ditarik ke pinggir. 

”Sudah, jangan diladeni. Nanti jadinya kayak anak kecil 
semua. Ingat pepatah leluhur: Yang waras mengalah” 

Kalimat terakhir itu menghibur Pak Bei. Ya, yang waras 
mengalah. Mengalah tidak berarti kalah. Justru mengalah 
itu luhur. Wani ngalah luhur wekasane, barang siapa berani 
mengalah, dialah yang lebih luhur. Luhur berarti agung, 
berarti mulia, berarti menang, berarti segalanya. 

”Hidup Dipa.” 

Teriakan Tumenggung Rekso terdengar makin serak. Ia 
memang selalu meneriakkan kalimat itu. Ia menganggap 
dirinya sebagai pencetus gerakan Dipa Krama Dipa, gerakan 
yang menganjurkan agar dipakai bahasa Jawa ngoko. Bahasa 
Jawa ngoko adalah bahasa Jawa yang ada di pasaran. Yang 
tidak membedakan status, tidak membedakan umur, tidak 
membedakan apa-apa. Karena Dipa Krama Dipa menganjurkan 
persamaan. Pak Bei paling tidak bisa menerima sikap yang 
dianjurkan Tumenggung Rekso. Dan yang paling terbuka 
menentang. Tapi tak bisa menghindari untuk tidak meng- 


undang. Karena Tumenggung Rekso termasuk salah satu 
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pencetus pertemuan Jumat Kliwon. Dan kalaupun tidak di- 
undang ia akan tetap datang. 

”Makan Dipa kamu!” 

Tumenggung Rekso tak menjawab. Tenggelam dalam 
dengkurnya. Hanya itu yang membuatnya berhenti berteriak. 
Berhenti bergerak. 

Dua tahun lalu, Tumenggung Rekso mencengangkan de- 
ngan tindakannya. Ia menolak naik becak, karena itu meru- 
pakan penghinaan dan pengisapan manusia atas manusia. 
Ia membiarkan—atau mengharuskan—pelayan-pelayan me- 
manggil namanya begitu saja. Ia melabrak semua aturan 
yang ada. Ia ikut pawai, ikut rapat, ikut pidato dengan gagah 
perwira. Tapi kemudian, ia menenggelamkan diri dalam 
mabuk-mabukan ketika, menurut cerita, ia tidak lagi diang- 
gap bagian gerakan Dipa Krama Dipa. Oleh kelompok itu 
ia tetap dianggap borjuis. 

“Orang seperti inilah yang lebih merusak kebudayaan 
kita,” kata Pak Bei. "Ja melawan tanpa mengerti apa yang 
dilawan. Ia merasa melepaskan belenggu tradisi, tapi ia tak 
mengenal tradisi. Ia muak dengan Jawa, padahal ia belum 
tahu Jawa.” 

“Sudah, Mas Bei. 

”Tidak. Malam ini harus jelas. Saya risi mendengar tuduh- 
annya. Apa salahnya kita minum? Apa salahnya kita mrau? 
Apa salahnya kita feodal, karena kita memang lahir begitu.” 

“Sudah, Pak Menggung sudah tidur.” 


”Ia pura-pura saja. Ia tak berani mendebat. Tak bisa 
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mendebat” Pak Bei terbatuk keras sekali. Dadanya sampai 
panas. Keringatnya makin menderas. ”Ia teriak soal rakyat 
biar dipilih jadi orang partai. Ia menjadi rakyat karena sudah 
miskin. Lampu kristalnya sudah dijual, rumahnya sudah 
dijual, pusaka-pusaka sudah dijual. Ia merasa dirinya rakyat 
dengan makan di warung. Padahal ia tak punya duit” 

”Lhooooo, Mas Bei yang mabuk?” 

”Ia bangsawan yang melarat. Ia fakir. Jangan disamakan 
dengan saya. Saya bangga dipanggil Pak Bei, karena saya 
memang ngabehi. Saya kaya, dan saya menikmati kekayaan 
itu. Buruh saya 112, saya yang memberi makan, memberi 
rumah, memberi segalanya. Saya kapitalis yang menolong 
mereka, bukan rakyat yang makan di warung tak bisa bayar. 

”Dia yang bajingan.” 

”Sudah. Kok malah Mas Bei ikut mabuk. Ini bagaimana? 
Mana Minah? Minah... Ini Mas Bei tolong dipijat dulu? 

Yang dipanggil Minah, yang dalam gelap menunjukkan 
mata nyalang dan senyum mengundang seperti potret Rita 
Zahara yang dikagumi Pak Bei, memanggil Pak Bei ke ping- 
gir. Menuntun ke dekat pohon cemara, dan mulai mengelap 
keringat dengan saputangan yang berbau minyak wangi yang 
seakan ditumpahkan seluruhnya ke situ. 

"Mangga ngaso. Silakan istirahat, Den Bei.” 

Minah langsung memijati Pak Bei. 

Malam mengalir, seperti air bengawan. Taman Ronggo- 


warsito, taman yang dinamai dengan nama pujangga terakhir 
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dan terbesar dalam kebudayaan Jawa, tetap mengalirkan 
suasana yang sama. Tembang-tembang dari keroncong masih 
terus terdengar dengan suara yang makin mencong. Ceki- 
kikan makin keras terdengar. Angin membawa semua ke- 
gelisahan. Menerbangkan semua ganjalan. 

”Den Bei tiduran saja. Biar saya pijat.” 

Pak Bei berbaring ketika Minah kemudian memijati. 

Salak anjing terdengar dari seberang desa. Bersahutan. 

"Ini musim anjing kawin ya, Minah?” 

”Barangkali, Den Bei.” 

”Kok barangkali. Memangnya kamu tidak tahu?” 

”Tidak, Den Bei.” 

”Kalau tidak tahu, tanya. Saya tahu jawabnya. Ini musim 
anjing kawin. Dengar gonggongannya. Itu gonggongan anjing 
kawin. Kamu tahu kelakuan anjing pada musim kawin? 
Anjing yang dipelihara di Keraton, yang makan dari piring 
emas pun akan lari, menyeberangi Bengawan Solo ini untuk 
mencari betina kampung. Tak bisa dihalangi. 

“Itulah anjing. Itulah binatang. 

”Manusia tidak sama dengan binatang,” 

”Ya, Den Bei? 

Pijatan Minah makin berani. Sabuk Pak Bei dilepaskan. 
Kancing celana juga dilepaskan. Kemudian, selimut lorek 
yang disiapkan ditutupkan ke tubuh Pak Bei. 

”Ya, tapi kamu tidak mengerti. Kamu tidak mengerti, 
Minah. Anjing itu tidak sama dalam arti masih lebih baik 


daripada manusia. Ia hanya gila, menerjang, waktu musim 
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kawin. Anjing betina hanya minta didekati sewaktu musim 
kawin. Karena barangnya sudah merah, panas dan melepuh. 
Karena ingin dikawini secara biologis. Sedang wanita tidak 
pernah memperlihatkan musim kawinnya. Ia menyembunyi- 
kan. Supaya lelaki selalu mendekatinya. Anjing betina lebih 
jujur daripada wanita, Minah.” 

”Ya, Den Bei.” 

Minah sudah lebih berani lagi. 

Bukan hanya tangannya yang memijat. Tapi juga pandang- 
annya, juga senyumnya, juga seluruh urat tubuhnya, juga 
suaranya yang mendesis. Minah, seperti juga wanita-wanita 
pemijat dan penghibur, sedang merapalkan mantra-mantra 
yang diajarkan dukun yang didatangi. Sambil memandang 
mata pelanggannya, sambil mengucapkan mantra-mantra 
agar berhasil hidupnya, agar pelanggannya selalu dan selalu 
kembali memanggilnya. 

”Wanita adalah makhluk yang paling jahat di seluruh 
dunia. Ia berhasil memikat lelaki. Anjing betina tidak, Minah. 
Anjing betina hanya minta dikasihi ketika berahi. Burung 
betina hanya minta dicarikan makan saat mengerami telur- 
nya. Tapi wanita mengikat selamanya. Seumur hidupnya. 
Dan lelaki adalah makhluk yang paling bodoh di seluruh 
dunia. Hanya karena digoda oleh sepotong daging ia rela 
diterkam seumur hidupnya. Padahal apa artinya daging ke- 
wanitaan semua itu? Omong kosong. Sedetik setelah kamu 
merasakan, sama saja. Tak ada bedanya dengan yang lainnya. 
Bodoh sekali, kan? 
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”Tidak, ini bukan wanita seperti kamu, Minah. Kamu 
baik. Kamu lebih baik. Kamu tidak menghendaki apa-apa, 
tidak menjerat untuk seumur hidup. Kamu wanita mulia 
seperti anjing betina, yang minta dikasihi sesaat saja. Kamulah 
wanita sesungguhnya itu, Minah.” 

Minah menarik selimut, untuk menutupi dirinya. Bau 
minyak wangi yang terpancar dari sanggulnya, dari lehernya, 
dari telinganya, dari sekujur tubuh, makin mendesak kuat. 

Terdengar suara ribut-ribut. Pak Menggung terjatuh ke 
sungai. Kemudian ada cerita bahwa Pak Menggung sengaja 
jatuh ke sungai. Karena malu, ia tak bisa menjadi lelaki lagi. 
Atau seperti itu. Bei Tondo menceritakan sambil tertawa 
terbahak. Tumenggung Rekso sudah bangun lagi, muntah- 
muntah hebat. Badan perahu bergoyang di Bengawan Solo. 
Nyanyian keroncong sudah tak terdengar. Pada jembatan 
yang kokoh, Jembatan Njurug yang perkasa, mulai terdengar 
derik roda-roda pedati. Roda-roda kayu bulat besar yang 
diputar oleh sapi-sapi yang melangkah berat karena muatan 
yang sarat. Gerobak yang menyambut pagi dengan kerja. 
Barangkali saja membawa muatan beras, barangkali barang 
pecah-belah dari tanah, barangkali bambu, atau apa saja 
yang bisa menjadi harapan. Kusir gerobak, yang seperti 
penambang perahu, bersembunyi di dalam bayangan caping 
dan kerudung kain sarung, bekerja dalam tidurnya. 

Pak Bei jadi teringat masa kanak-kanaknya. Ketika ia dan 
teman-teman sebaya, Tumenggung Rekso, Bei Tondo, suka 


mempermainkan kusir gerobak yang tertidur. Ia memutar 
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balik gerobak itu. Arahnya jadi terbalik. Dan sapi-sapi itu 
menurut saja, melangkah saja pulang kembali. Ia memba- 
yangkan betapa kusir itu akan terbangun dan kaget karena 
gerobaknya kembali ke tempat semula. 

Atau ia menggelantung di belakang gerobak. Dan kedua 
kakinya menginjak palang kayu yang digunakan sebagai rem. 
Ia akan menekan sekuat mungkin untuk menghentikan 
gerobak. Tapi itu tak pernah berhasil. Sapinya terlalu kuat. 
Dan yang diterima adalah cambukan kusir yang melecut 
dengan keras sekali. 

Tapi pecut yang paling keras pun tak membuatnya jera. 
Bahkan menjadi kebanggaan esok paginya kalau ada bekas 
yang merah tua di kulit. Ini terus berlanjut. Sampai Pak Bei 
menjelang remaja, setelah disunat. Kali ini bukan sekadar 
bergantungan, akan tetapi langsung menuju Pasar Gede. 
Pasar besar yang menjadi pusat bursa pedagang-pedagang 
dari desa. Atau ke Pasar Legi di dekat Mangkunegaran. Di 
situ ada pedagang-pedagang yang bisa dirayu. Atau malah 
sengaja menyediakan diri untuk dirayu. Pak Bei remaja dan 
Tumenggung Rekso remaja menemukan rumusan baru. 
Bahwa pedagang dari desa itu sengaja membiarkan dirinya 
digauli oleh anak-anak bangsawan, karena dengan demikian 
nanti anaknya akan lahir dengan kulit kuning bersih, hidung 
sedikit mancung, dan mempunyai darah bangsawan. Keja- 
diannya hanya berlangsung sesaat. Sesaat ketika dagangan 
itu diturunkan dari gerobak, dari becak, dari andong, kemu- 


dian menuju salah satu sudut pasar. Bisa masuk ke los-los 
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yang ada, atau sambil berdiri. Pak Bei remaja dan Tumeng- 
gung Rekso remaja kemudian juga menemukan rumusan 
baru ketika itu: mereka dibutuhkan karena masih dianggap 
bocah, dan ini akan membuat pedagang-pedagang itu awet 
muda. 

Berlangsung sesaat, karena pedagang itu kemudian me- 


nunggui dagangannya dan pagi mulai datang. 


Menjelang pagi itu pula Pak Bei kembali ke mobilnya, dan 
kemudian diantarkan pulang. Udara sudah bau embun, ketika 
mobil meluncur melewati jalan yang dilewati gerobak. Mele- 
wati Pasar Gede, ke arah Gladak, masuk Alun-alun Utara, 
dan tenggelam dalam gapura Keraton yang megah, tebal dan 
berwibawa. Penjaga pintu mengangguk hormat, membukakan 
pintu, dan menerima uang receh. Mobil terus menikung, 
masuk ke Ndalem Ngabean Sestrokusuman, lalu sopirnya 
membukakan pintu mobil. 

Pak Bei turun dari mobil, berdehem kecil, memasuki 
rumah. Ayam hutan yang berada dalam sangkar di samping 
pendapa berteriak. Pak Bei mendengus perlahan. Masuk 
lewat pendapa, menuju bagian dalam. Sebelum sampai di 
pintu, Bu Bei telah membukakan pintu. 

”Ngersake ngunjuk punapa?” 

Ingin minum apa, adalah sambutan yang pertama. Pak 
Bei tak perlu menjawab. Karena biasanya di meja sudah 


disediakan. Ada wedang jahe, ada teh, ada juga susu yang 
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masih hangat. Bu Bei bisa memperhitungkan saat Pak Bei 
pulang dari tirakatan. Apa saja, kalau pergi malam diartikan 
sebagai tirakatan, atau merenungkan keprihatinan. Ini berarti 
tidak tidur. Bu Bei telah menyiapkan segalanya. Pun andai 
saat itu Pak Bei menghendaki sarapan bubur. 

Namun hal itu jarang. Pak Bei pasti ke kamar mandi. Bu 
Bei sudah menyiapkan air hangat—yang dijerang di atas 
kompor. Tinggal membawa dan menuangkannya ke bak 
ember. Lalu menuangkan air dingin dari bak kamar mandi 
yang besar sekali. Menyentuh dengan tangannya untuk 
merasakan bahwa airnya cukup hangat—tidak terlalu dingin 
dan tidak terlalu panas. Ujung kuku Bu Bei bisa mengetahui 
persis suam yang dikehendaki Pak bei. Seperti juga kepekaan 
Bu Bei mengetahui handuk apa yang dipilih saat itu, kain 
sarung tenun yang mana, ataupun kaus dan piama apa yang 
dipilih. Semua telah disiapkan, digantungkan di pintu kamar 
mandi. Juga obat keramas yang dibuat sendiri oleh tangannya, 
dari merang padi. Sabun kesukaan Pak Bei pun tak pernah 
tinggal sedikit. Bu Bei sangat paham bahwa suaminya tak 
menyukai sabun yang kecil, karena suka meloncat ketika 
dipegang. Atau sandal pilihannya untuk dikenakan di dalam 
rumah. Pak Bei paling benci dengan sandal jepit. Yang di- 
anggap sandal paling kurang ajar, paling tidak berbudaya, 
paling kampungan. Pak Bei menyebutnya sebagai “sandal 
pabrik? istilah barbar, tak mengenal kompromi sama sekali. 
Semua istilah yang dikaitkan dengan ”pabrik” mempunyai 
konotasi yang tidak berbudaya, tidak sopan, tidak etis. Oleh 
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Bu Bei ini diterjemahkan sebagai aturan kepada anak-anak- 
nya. 

Kamar mandi itu terletak agak di belakang. Di bagian 
samping dekat gandhok bagian belakang. Kalau Pak Bei 
meninggalkan kamar mandi sambil menghanduki sebagian 
rambutnya yang basah—apalagi kalau keramas—dan menuju 
kamar tidur untuk bersisir, Bu Bei akan membereskan se- 
muanya. Mengumpulkan bekas pakaian ke dalam ember 
kering yang besar. Kecuali celana dalam. Itu akan disisihkan 
dan akan dicucinya sendiri dengan air hangat. Orang yang 
paling dipercaya di rumah ini, Mbok Tuwuh, tetap tak 
diizinkan mencuci celana dalam Pak Bei. 

Kamar mandi kembali bersih. Air yang menggenang di 
tempat sabun telah dituang dan lantainya disentor beberapa 
kali. Pakaian kotor telah dikumpulkan. Gayung telah diteng- 
kurapkan kembali, lampu telah dimatikan, dan pintu ditutup 
kembali. 

Pak Bei sedang menyisir dan dehemnya terdengar mulai 
berwibawa. Jika handuk itu telah diletakkan Pak Bei di 
toilet—kaca hias tiga bagian—Bu Bei akan membawa ke 
luar, menjereng-nya di gantungan dekat dapur. 

Saat Bu Bei kembali, Pak Bei sudah selesai bersisir, ber- 
baring sambil merokok. Bu Bei menutup kamar, dan tanpa 
diminta pun akan langsung memijati Pak Bei mulai dari 
kaki. Kalau kemudian Pak Bei mematikan rokoknya dan 
memandang ke arahnya, Bu Bei menerima getaran yang 


aneh. Seperti dialiri setrum yang membuatnya merasa di- 
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panggil untuk berbakti. Bu Bei akan melepaskan sarung Pak 
Bei, dan mengikuti kemauannya. Baginya, Jumat Kliwon ini 
adalah pagi yang membuatnya bahagia, karena sekian lama 
Pak Bei tak menjamahnya. Tak menjadi soal benar apakah 
ia mengalami kepuasan atau tidak. Itu tak penting benar, 
walau ia akan melakukan apa saja yang diisyaratkan oleh 
suaminya. 

Bagi Pak Bei, saat pagi seperti ini adalah saat di mana ia 
bertarung dengan kelelakian yang dirasa mulai menggerogoti 
dirinya. Ia ingin membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa 
ia masih kuat, masih jantan. Ia sangat bangga jika bisa mela- 
kukan kembali. Dalam jangka waktu kurang dari dua belas 
jam, ia bisa melakukan dua kali. Walau mungkin yang ter- 
akhir ini tak sempurna benar. Walau yang terakhir ini seperti 
tumpahan segala ganjalan dan keinginannya saja. Walau abu 
rokok itu tak jatuh persis di asbak. Ia akan tergolek, dan 
bisa tidur pulas. Kalau ini terjadi di atas tubuh Bu Bei, Bu 
Bei akan menunggu sampai dengkur Pak Bei mereda, lalu 
menyisih perlahan. Takut membuat Pak Bei terbangun 
mendadak. Meskipun Pak Bei tak menunjukkan reaksi kurang 
suka, Bu Bei tak akan melakukan itu. 

Baru kemudian membersihkan dengan kain bersih yang 
telah disediakan, yang akan dicuci sendiri esoknya. Lalu 
menyelimuti Pak Bei, dan melanjutkan memijati. Sampai 
Pak Bei memberi kode dengan gerakan kaki yang dijauhkan 
dari tangan Bu Bei. Itu tanda agar Bu Bei berhenti memijat. 


Pak Bei akan terbaring lama. Sampai matahari pagi sudah 
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bersinar terang. Kelima anaknya sudah berangkat ke sekolah. 
Kalau ia bangun lebih siang dari pukul delapan, yang pertama 
diraihnya rokok. Mengisap perlahan. 

Satu demi satu peristiwa berurutan membayang kembali. 
Adegan demi adegan dilewati kembali tanpa rasa dosa, tanpa 
rasa menyesal, tanpa kebanggaan. Ia mendengar segala ke- 
sibukan, akan tetapi lebih suka menghabiskan rokoknya dan 
melihat kamar tidur telah menjadi sangat rapi—kecuali 
bagian yang ditiduri. 

Bu Bei menunggu sambil membereskan keperluan. Mem- 
bagi pekerjaan, membagi bahan, membagi cita, serta meme- 
rintah ini-itu. Beberapa perintah sepertinya tak usah diulangi. 
Karena beberapa pekerja telah hafal. Bu Bei melakukan ini 
semua hanya untuk mengisi waktu, menunggui Pak Bei 
bangun dari tidur, mandi dengan air hangat, berganti pakaian, 
dan ia akan menunggu sarapan. Lebih tepat menunggui, 
karena Bu Bei hanya makan seadanya, untuk pemantas saja. 

Saat itu Bu Bei sudah bisa mengambil keputusan siang 
hari masak apa yang disukai atau diinginkan suaminya. Juga 
jenis yang berbeda untuk malam harinya. Ini tidak termasuk 
oleh-oleh yang dibawanya dari pasar. Biasanya beberapa jenis 
makanan yang dipesan secara khusus. Makanan kecil, kue- 
kue yang paling baik. 

Setelah selesai dan membereskan meja, Bu Bei pamit 
kepada Pak Bei yang biasanya dijawab dengan deheman 
kecil, atau diam saja—kalau lagi kurang suka. Dan Bu Bei 


berjalan melalui ruang dalam, melewati pendapa, melewati 
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halaman yang bersih dari daun-daun sawo kecik, menuju 
pintu gerbang. Tiga becak telah menunggu. Dua buah penuh 
dengan dagangan, hingga penariknya harus duduk di atas 
sadel supaya bisa melihat jalanan. Becak ketiga, hanya separuh 
terisi. Tempat yang kosong itu kan diduduki Bu Bei. Bagian 
yang separuh penuh. Dari tempat duduk hingga tempat kaki. 
Sebelum Bu Bei naik, becak itu dijungkirkan seolah mencium 
tanah. Untuk memudahkan Bu Bei yang berkain naik ke 
becak. 

Kemudian mulailah iring-iringan tiga becak menuju Pasar 
Klewer. Dua becak di depan, walau jalan sepi, tak akan 
ngebut. Karena Bu Bei tidak suka becak yang berjalan terlalu 
cepat. Dan kalau Bu Bei merasa becak berjalan terlalu cepat, 
sore nanti ia tak memilih penarik becak itu lagi. 

Diperlukan waktu tidak lebih dari dua puluh menit untuk 
mengitari dinding benteng Keraton yang luar biasa tebal 
dan melingkar. Di mulut gerbang, membelok ke kiri—masih 
menelusuri pinggiran dinding benteng, sampailah di Pasar 
Klewer. Kuli-kuli yang keras ototnya, keras tenaganya, sudah 
siap menyambut secara berebut untuk menurunkan dagangan. 
Mereka begitu kokoh sehingga buntalan batik yang meng- 
gembung hingga sama besarnya dengan bak becak sanggup 
diangkat dengan enteng, dan berjalan cepat tapi aman. Aman 
dari tubrukan suasana pasar yang pengunjungnya selalu 
berjubel. Aman dari tabrakan dengan mereka yang berjualan 
teh panas. Sebagai pertanda sirene hanyalah teriakan dari 


bibir yang keras: huuus-huuusss-husssss. Kadang ditambah 
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dengan “awas air panas”, kadang huus-husss-husss saja. Ku- 
rang dari enam menit, kuli-kuli itu telah sampai di depan 
kios yang masih tutup. Dengan gerakan yang sangat indah, 
buntalan begitu besar dan berat itu digoyang lewat bahu 
dan lengan, turun seolah slow motion. Perlahan menyentuh 
tanah. Tak mungkin keras seperti bantingan, karena itu 
pantangan. Dagangan harus diperlakukan dengan baik, 
seperti pusaka, seperti barang antik. Tak mungkin buntalan 
itu jatuh di tanah becek—kalau itu di waktu hujan. Semuanya 
sudah berjalan dengan irama yang dipahami. 

Bu Bei menyusul di belakang dengan langkah-langkah 
pendek, akan tetapi juga mengesankan kegesitan. Menghindari 
tubrukan dari depan, dorongan dari belakang, dan sekaligus 
membalas sapaan, teguran, dengan senyum atau hanya 
pandangan, atau campuran keduanya. 

Bu Bei sampai di depan kiosnya, memberikan kunci kepada 
kedua pembantunya yang telah datang lebih awal. Yu Tun 
yang menerima, dengan sama gesit dan cekatan membuka 
gembok. Satu kali klik, gembok dan kunci diambil, dima- 
sukkan ke tas. Tak akan hilang dan tak akan begitu mudah 
ditemukan. Setelah itu, setiap papan dilepaskan dengan sa- 
ngat cepat sekali. Satu papan diambil dan diserahkan kepada 
Yu Mi, lalu Yu Mi menumpuk. Begitu seterusnya sehingga 
seluruh papan yang menjadi penutup terlepas. Yu Mi meng- 
ikat kuat sekali di dua bagian. Bu Bei memberikan lembaran 
duit kepada dua kuli yang mengangkut tadi. 


"Sembah nuwun, Bu Bei” 
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Ucapan terima kasih yang dalam, seolah juga mengatakan 
harapan mudah-mudahan sore nanti, ketika pasar tutup, kedua 
kuli ini pula yang siap di tempatnya. Berbeda dari penarik 
becak yang menjadi langganan, kuli-kuli dibayar seketika. 
Setelah semua terbuka, Bu Bei masuk ke kios yang sangat 
kecil. Tak lebih dari tiga kali tiga meter, dibatasi papan kayu 
dan di bawah atap seng yang siang hari akan memberikan 
panas yang luar biasa menyengat. Bau lilin, bau cita, atau juga 
bau keringat menjadi bau-bau yang menyenangkan. Yang 
menghidupkan. Yang membuat kangen. 

Yu Tun dan Yu Mi selesai menata dagangan, mana yang 
ditumpuk, mana yang dielus, mana yang dibersihkan dengan 
kemucing. Yu Tun dan Yu Mi—seperti juga yang lainnya— 
menepuk, membersihkan, atau menata dengan kasih sayang. 
Dengan perasaan cinta. Lalu keduanya duduk di sisi kanan 
dan kiri. Siap melayani pembeli atau saudagar yang datang. 

Pasar mulai. 

Kegaduhan, kepekatan, yang terus meninggi sampai tengah 
hari nanti, membuat irama yang makin dinamis. Tempo 


menjadi makin cepat. 


Pasar. 
Pasar Klewer. 
Pasar. 
Bagi kaum wanita pasar adalah karier. Adalah karya. 


Adalah kantor. Bu Bei berdandan sepantas mungkin—seperti 
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mereka yang biasa ke kantor perusahaan swasta. Perhiasan 
pokok seperti berlian di subang, di cincin, di gelang, tak 
pernah dipisahkan. Satu setel—satu motif. Kalau minggu 
depan berganti, juga berganti secara keseluruhannya. Ini 
bagian dari promosi, ini bagian dari tolok ukur yang menan- 
dai kesuksesan pedagangnya. 

Pasar. 

Pasar adalah dunia wanita yang sesungguhnya. Dunia 
yang demikian jauh berbeda dari suasana rumah. Bu Bei 
berubah menjadi direktur, manajer, pelaksana yang sigap. 
Sejak memutuskan siapa yang menarik becak, kuli mana 
yang tak disukai, sampai memilih Yu Tun dan Yu Mi. 
Keduanya masih gadis, sedang tumbuh, bisa tersenyum dan 
berhitung, dan tak memberengut kalau digoda. Namun, 
syarat yang paling penting, pembantu di pasar tak ubahnya 
sekertaris. Makin kuat kemampuannya untuk menyimpan 
rahasia, makin panjang usia kerjanya. Makin menunjukkan 
kekuatan spons yang menyerap liku-liku pergunjingan yang 
ada, makin kuat pula kedudukannya. 

Pasar. 

Pasar adalah kantor bagi kaum wanita. Berhubungan 
dengan orang-orang yang sering sama. Yang diketahui dan 
mengetahui. Berhubungan dengan kantor-kantor atau kios 
lain, juga ikut menghitung berapa rugi dan untung kios lain 
itu. Menilai cara apa yang dipakai di sana. Bu Bei dengan 
mudah mengetahui apa yang terjadi di dapur kios lain. Se- 


olah bisa membaca secara rinci pembukuan yang ada. Berapa 
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sesungguhnya yang dimiliki pemilik kios yang dagangannya 
menggunung. Apakah sekadar titipan atau bukan. Apakah 
di situ ada transaksi besar atau sekadar omongan dan gurau- 
an. 

Pasar. 

Pasar adalah asrama bagi atlet-alet wanita sekaligus stadion 
tempat perlombaan diadakan. Pesaing diamati dengan teliti, 
persaingan tajam terjadi setiap detik. Rekor demi rekor 
terlampaui. Kecurangan demi keculasan bisa terjadi. Bedanya 
hanya olahragawati lama tetap mendominasi sampai akhirnya 
digusur karena umur. Seperti Bu Bei yang menggantikan 
posisi mertuanya, ketika mertuanya meninggal dunia. 

Pasar. 

Pasar adalah panggung di mana wanita-wanita yang di 
rumah memegang peran pembantu, menjadi yang nomor 
satu. Di mana ibu-ibu menjadi sadar akan harga dirinya, 
daya tariknya, haknya untuk menentukan, dan berbuat apa 
maunya. Di pasar inilah wanita menjadi lelaki. Bu Bei menjadi 
Pak Bei yang pergi tirakatan Jumat Kliwon. Tatapan mata, 
sentuhan tangan, senyuman, bisa dipilih untuk diteruskan, 
ditunda, atau ditawarkan. Bu Bei masuk ke sudut kiosnya, 
terjepit di tengah, tapi serenak dengan itu menemukan kebe- 
basan yang luar biasa. 

Pasar. 

Pasar adalah pasar, di mana permintaan, penawaran, dan 
pemenuhan menemukan tempatnya. Saudagar Pekalongan 
datang. Dengan topi bagus, kacamata hitam, jam tangan 


gemerlap, serta cincin berbatu akik di hampir semua jarinya. 
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“Bagaimana, Bu Bei, jadi?” 

“Jadi apanya?” jawab Bu Bei sambil mengulum jeruk. 

”Yang mana ini? Tun apa Mi yang diberikan?” 

”Kok tanya saya?” 

”Habis kalau hanya orangnya langsung, cuma senyum.” 

”Iya, Mi?” tanya Bu Bei. Yu Mi senyum, menunduk. Antara 
sepertiga peduli dan dua pertiga menantang. ”Iya, Tun? 
Pakdemu ini saudagar gede dari Pekalongan? 

”Takut dimarahi yang di rumah,” jawab Tun. 

”Ya jangan sampai tahu. 

”Lama-lama bisa tahu,” kata Tun berani. "Tidak enak 
mengganggu orang yang sudah tenang.” 

”Babon-nya saja ah, kalau anaknya tidak mau. 

Bu Bei mengikik. Biji jeruk dilemparkan ke saudagar 
Pekalongan. 

”Saya sudah tua. Kalau ada yang masih kinyis-kinyis, ke- 
napa cari yang tua? Mau ambil apa? Taplak? Ada yang bagus. 
Mi... ambilkan taplak yang baru jadi itu. Pilihkan yang ba- 
gus. Pakdemu ini kalau cacat sedikit saja tidak mau. Ingin- 
nya yang mulus....” 

Saudagar Pekalongan memilih, mengambil tumpukan, dan 
membayar apa yang diambil seminggu yang lalu. Disertai 
tawa dan gurauan, semua berjalan lancar. Ajakan bisa berarti 
gurauan, bisa berarti sungguhan. Masing-masing sama me- 
ngetahui, sama menyadari, dan tahu bahasa masing-masing. 
Bahasa saling percaya. Seperti juga pembayaran yang sekian 
ratus ribu rupiah tanpa kuitansi secuil pun. Seperti juga 


mengambil sekian kodi batik halus tanpa selembar bukti. 
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Saudagar Pekalongan ini bisa bukan dari Pekalongan. Bisa 
dari mana saja. Bisa bukan saudagar—yang dalam pengertian 
Pasar Klewer adalah pedagang partai besar—tetapi tetap 
bagian yang hidup dari pasar. 

”Tun, Tun...” suara Bu Bei merendah. ”Ing Giok ditangkap 
polisi, ya?” 

”Katanya kemarin, Bu. Kiosnya malah ditutup.” 

”Kamu dengar dari siapa?” 

”Bu Bardi. Bu Bardi kan kena satu setengah? 

”Sekarang di mana Bu Bardi?” 

”Ribut sama Bu Wahono, karena katanya itu juga barangnya 
Bu Wahono. Rumahnya juga sudah disita. Dengar-dengar, 
dibeli Wan Dulloh. 

”Wan Dulloh makin kaya saja. 

”Kamu tidak mau sama dia? Coba mau, sudah diberi kios 
sendiri, Tun. 

”Wan Dulloh kasar, suka menyakiti.” 

”Hus! Siapa bilang?” 

”Bu Joko. Tanya Yu Mi kalau Bu Bei tak percaya. 

”Bu Joko yang mana? Bu Joko istrinya Pak Joko, apa Bu 
Joko yang ada tahi lalatnya?” 

”Bu Joko yang ada tahi lalatnya. Sekarang bersinar lagi. 
Giwangnya baru. Tapi kasihan juga lho Bu Joko itu. Anaknya 
dua belas. Suaminya hanya pegawai Balai Kota.” 

”Hus, ngomong jangan sembarang, Tun. Pegawai negeri 
di Balai Kota. Orang pangkat.” 

“Orang pangkat kok sepedanya sudah jelek...” Lalu nada 
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suara Yu Tun berubah ramah sekali, "Mari, Mas... mampir... 
dilihat juga boleh. Silakan. Mau mencari untuk baju? Atau 
mau membelikan istrinya? Ini ada motif bagus. Silakan?” 

Pasar. 

Pasar Klewer mempunyai kekhasan. Kios-kios papan yang 
sederhana, yang sebagian dibuat dari kayu jati bukan kelas 
satu, dengan atap seng, dan selalu padat mampat, adalah 
pasar pameran kekuasaan wanita. Lelaki yang datang adalah 
lelaki pembeli, baik satu-dua yang tertarik senyum dan 
tawaran Tun, ataupun saudagar Pekalongan. Lelaki yang 
berdandan begitu rapi, yang rambutnya ditekuk ke atas, 
bersepatu mengilat, dan saputangan menyembul dalam 
lipatan rapi, tak lebih dari makelar. Mereka ini selalu tampil 
dalam keadaan yang prima, baik sabuk maupun kaus kakinya. 
Apa yang dikenakan adalah kelas tertinggi dan dari mode 
yang terbaru, sampai dengan minyak wangi yang disemprotkan. 
Sebagian terbesar, kalau tidak semuanya, adalah makelar. 
Yang membawa satu potong kain, atau selusin, untuk dita- 
warkan ke sana kemari. Untuk dibawa dari pasar dan ke- 
mudian dikembalikan lagi. Lelaki yang biasanya baru menjadi 
ayah ini bisa menyediakan apa saja: mulai dari kain cita, 
lilin benang, batik tulis sangat halus, batik cap yang kasar, 
jam tangan, kacamata, sampai dengan piringan hitam dan 
karcis bioskop atau wayang orang. Mereka memakelarkan 
segalanya, yang bisa dimakelarkan. Dengan penampilan yang 
serba sempurna, tak akan diketahui dengan mudah apakah 


mereka hidup di tengah kampung yang sangat sulit, apakah 
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istri dan anaknya makan nasi dengan cukup, apakah mereka 
pernah duduk di bangku sekolah menengah. Tak peduli 
benar. Pasar Klewer tak menanyakan itu. Pasar Klewer 
menjadi panggung justru untuk mereka yang ingin menukar 
kepribadiannya barang sehari. Setidaknya selama kegiatan 
masih berjalan. Yu Tun dan Yu Mi bisa mengenali mereka 
satu demi satu, hafal dan kenal dengan baik. Yu Tun bisa 
menyuruh seseorang yang sekilas lebih pantas menjadi 
juragannya untuk sekadar membelikan bedak dan kemudian 
menghadiahi sebatang rokok. Dengan mentraktir makan 
siang atau membelikan rokok, Tun bisa mendengar semua 
cerita yang ada, yang diketahui maupun yang ditambahi. 
Pasar Klewer memberi kesempatan untuk itu semua. 
Dengan kekuatan putaran duit yang besar, Pasar Klewer 
mampu mengubah sebagian halaman sekolah di sebelah 
utara menjadi tempat penitipan sepeda. Seperti juga rumah 
yang selalu tertutup di sebelah barat, menjadi tempat yang 
sama. Deretan toko Secoyudan di sebelah barat, yang berupa 
gedung-gedung dan kios-kios bertembok, tampak bukan 
apa-apa, walau toko-toko Cina itu menjajakan emas dan 
berlian. Bahkan Alun-alun Utara, yang menjadi lapangan 
kebanggaan raja zaman dahulu tampak begitu gersang, 
kosong, dan tak berarti dibandingkan dengan kejayaan Pasar 
Klewer. Setinggil yang megah bangunannya dengan sepasang 
meriam kuno, sepasang patung raksasa batu, lebih merupakan 
tempat berteduh para gelandangan bau dan tak berarti apa- 


apa dibandingkan dengan kegiatan Pasar Klewer. Tidak juga 
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Masjid Agung dengan menaranya yang paling tinggi. Menjadi 
kebanggaan utama, karena di situ ada parit buatan di mana 
untuk masuk ke dalam masjid, pengunjung bisa membasuh 
kakinya. Seolah menyeberang kolam. Tetapi airnya sering 
sudah kotor atau malah kering. Namun kakus umum Pasar 
Klewer jauh lebih bersih, lebih terawat, dan air bersih di- 
biarkan mengucur terus-menerus. 

Pasar Klewer memang aneh. 

Bangunan mirip barak-barak sederhana itu tak ada apa- 
apanya dibandingkan dengan Pasar Singasaren yang dike- 
lilingi dinding tembok, dengan kios-kios yang mentereng 
dan toko-toko yang penuh hiasan. Tak ada apa-apanya kalau 
dibandingkan dengan Pasar Gede yang bangunannya ber- 
tingkat. Akan tetapi perputaran dagangan lebih mudah di- 
temukan di Pasar Klewer. Saudagar dari seluruh penjuru— 
Semarang, Pekalongan, Tegal, Madiun, Surabaya, luar 
Jawa—menuju ke Pasar Klewer. Semua jenis makanan yang 
sulit ditemukan di tempat lain ada di Pasar Klewer. Makanan 
Jawa yang langka dan rumit pembuatannya, semuanya ada. 
Segala jenis buah-buahan yang tidak sedang musim pun 
ada. Hampir selalu bisa dipastikan mereka yang ingin menjual 
tombak pusaka, lampu kristal antik, rumah, berlian sebesar 
biji jagung, ataupun orang berjualan monyet, rusa, bahkan 
babi hutan memajang dagangannya di sekitar Pasar Klewer. 

Segala apa ada di Pasar Klewer dalam tempo yang tinggi. 
Dokar, becak, sedan, truk, datang dan pergi setiap kali. 


Tempat parkir menjadi rebutan, berdiri menjadi senggolan. 
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Dan kekuasaan utama adalah pada kelompok Bu Bei dengan 
Yu Tun dan Yu Mi. Di tangan mereka inilah semuanya diken- 
dalikan. Tumpukan duit segebung diikat dengan karet gelang 
dan dimasukkan ke tas. Tumpukan batik beralih tempat dalam 
sesaat. Gunjingan berpindah secara cepat. Komunikasi tercepat 
yang bisa dimonitor terjadi. Mengenai penghuni kios di ujung 
ataupun mengenai keadaan kota lain, apakah sedang banjir, 
kering, hancur. Tabrakan bus, pelarian dari penjara, kambing 
berkaki tiga, bisa pertama kali menyebar dari Pasar Klewer. 

Dari kios-kios sempit, yang bisa panas seakan memuaikan 
penghuninya, segala apa dilebur. Tak ada beda antara Bu 
Bei, Bu Menggung, atau Bu Joko, atau Ing Giok, dan Bu 
Joko bertahi lalat. Yang berbeda hanyalah penampilan Bu 
Bei di rumah dan di Pasar Klewer. Dan itu hanya diketahui 
yang bersangkutan, dalam arti disadari. Tapi peran yang 
disediakan Pasar Klewer sedemikian besar, sehingga Bu Bei 
yang memijati kaki suaminya dengan tabah, setia, bekti, 
penuh kasih sayang, dan juga ketakutan, adalah juga Bu Bei 
yang galak dan bisa memaki polisi, yang bisa bercanda, 
mencolek dan dicolek, dan dengan berani memutuskan ma- 
salah-masalah yang sulit. Mengambil keputusan sampai 
dengan ratusan ribu rupiah dalam satu tarikan napas. 

Karenanya Pasar Klewer tak pernah mati. Tak pernah 
bubar. 

Kebutuhan untuk lepas kendali dari keadaan sehari-hari 
adalah kebutuhan yang tak bisa dipendam selamanya. Yu 
Tun dan Yu Mi berangkat pagi-pagi dengan sepeda dari 
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rumah. Akan tetapi begitu turun dari sepedanya, mereka 
menjadi Yu Tun dan Yu Mi yang lain. Yang menyisir ram- 
butnya, yang wajahnya cerah, yang mengeluarkan perhiasan 
dari tas yang dibawa. Yang memberi hati ayam goreng sekadar 
untuk sambilan. 

Sampai magrib, pentas itu berjalan dengan utuh. 

Baru setelah magrib, semuanya kembali. Kios-kios ditutup, 
dikunci, Bu Bei kembali dengan becaknya dan dagangannya. 
Sebagian dibawa pulang kembali. Yu Tun dan Yu Mi mele- 
paskan perhiasan, dan memasukkannya ke tas, serta meng- 
ambil sepedanya. Makelar yang berdandan necis dan perkasa 
kembali ke rumahnya, dan barangkali hanya bertelanjang 
dada sambil menceboki anaknya yang buang hajat di atas 
tanah. 

Pasar sepi. Tak ada siapa-siapa, selain petugas yang mela- 
kukan kontrol keliling. Kucing-kucing gemuk yang biasa 
berkeliaran pun menjauh. Pasar Klewer seperti gundukan 
bangunan renta biasa. Sepi, tak berbeda dengan daerah per- 
mukiman sementara yang baru saja dilanda malapetaka. Tak 
ada tanda-tanda kehebatan. Tak ada tanda bahwa di tempat 
itu, siang harinya, transaksi sampai jutaan atau mungkin 
miliaran terjadi dalam seketika. 


Bu Bei kembali menjadi istri Pak Bei. Turun dari becak, 
menjinjing tas hitam, berjalan ke ruang dalam. Meletakkan 
oleh-oleh untuk suaminya di meja, mandi, berganti pakaian, 


dan siap melayani suami. 
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Bu Bei menunggu. 

Kalau tiba-tiba Pak Bei meneriakkan keputusan penting 
bagi hidup Bu Bei. Misalnya mengingatkan akan kandungan. 
Atau menceraikan. Atau menghentikan kegiatan. 

Bu Bei menunggu. 

Sambil mulai memeriksa hasil batikan satu demi satu, 
menghitung uang, dan memasukkannya ke lemari di bagian 
sudut. Tak ada pembukuan resmi. Uang hasil seluruh 
penjualan itu dionggokan begitu saja. Satu-satunya pengaman 
hanyalah kunci. Dan kunci itu akan diletakkan di saku baju 
Pak Bei yang selalu berada di gantungan dekat lemari. Setiap 
saat Pak Bei bisa menggunakan kunci yang memang sengaja 
ditinggalkan di tempat itu jika Bu Bei pergi. Segala harta 
kekayaan ada di kunci itu, karena semuanya disimpan di 
dalam lemari. Mulai dari keris pusaka yang warangka-nya— 
kerangkanya—dibuat dari emas dan berlian, serta perhiasan- 
perhiasan dan surat-surat penting. Bu Bei tak pernah meng- 
hitung secara persis berapa uang yang ditaruh di situ, juga 
tak menanyakan apa-apa jika ada yang berkurang. Berapa 
pun. 

Pak Bei sendiri, kadang menyuruh Bu Bei untuk menye- 
diakan uang kalau ada keperluan, walaupun ia bisa mengambil 
sendiri. 

Bu Bei menunggu. 

Sambil ikut makan, kemudian menyingkirkan dengan 
cepat semua hidangan beserta piring dan tempat cuci tangan. 


Tak ada pembicaraan penting saat seperti itu. Pak Bei tidak 
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menanyakan bagaimana situasi pasar atau orang-orangnya. 
Bu Bei juga tidak menanyakan apa yang dilakukan Pak Bei 
selama ditinggal. Kadang ada acara selingan, di mana ke- 
duanya pergi bersama ke pesta pengantin atau tempat lain. 
Kadang Pak Bei minta dibuatkan jamu, yang akan dikerjakan 
dengan tangannya sendiri. Kehormatan besar bagi Bu Bei, 
dan memang ini cara Pak Bei untuk menyenangkan istrinya— 
dan dirinya sendiri. Jamu yang dibuat sendiri oleh Bu Bei 
tidak lebih bagus daripada jamu gendongan yang dijajakan 
dengan harga paling murah, yang bisa diperoleh dengan 
mudah. Tapi Pak Bei akan memberi komentar, 

”Bau tangannya lain dengan bau tanganmu.” 

Jalinan kebahagiaan terangkai dari jamu. Dari pilihan 
oleh-oleh, dari rokok Pompa yang dibaui lebih dulu oleh 
sebelum membeli. 

Rumah adalah suasana untuk bahagia. Untuk menumpas 
rasa lelah. Pak Bei membaca sambil merokok dan bersandar 
di kursi malas berukir. Bu Bei duduk di bawah. Keduanya 
berada di ruang utama, di ndalem, akan tetapi di bagian 
bawah. Bagian atas kosong tak ada perabotan. Hanya di 
bagian tengah ada tempat tidur berukir dari kayu jati kelas 
tinggi, serta tirai yang jarang diturunkan. Tempat tidur itu 
menjorok ke dalam, diapit oleh potret diri berwarna yang 
megah, gagah, dan gemerlapan. Potret yang dilukis dari tegel 
sepotong demi sepotong. Gambar leluhur Raden Ngabehi 
Sestrokusuma. Di sebelah gambar mosaik yang realistis itu 
adalah pintu-pintu. Pintu kiri menuju tempat anak-anak 


perempuan dan pintu kanan menuju kamar anak-anak lelaki. 
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Meskipun bernama pintu, putra-putri Sestrokusuma jarang 
melaluinya. Mereka selalu melewati pintu samping dan keluar 
di arah Bu Bei duduk. Sore begitu biasanya mereka muncul. 

”Besok beli buku, Bu,” kata Wahyu Dewabrata sambil ikut 
duduk di samping Bu Bei yang memeriksa kain batik. 

”Buku apa?” 

Apa saja jawaban Wahyu Dewabrata, tak mengubah Bu 
Bei. Pertanyaan itu juga seperti basa-basi. Wahyu Dewabrata 
bisa menjawab buku tulis, buku sejarah, atau buku kimia. 
Kata buku bisa berganti kegiatan lain. 

”Berapa harganya?” 

Bu Bei tak mempunyai pengetahuan akan berapa harga 
buku apa. Itu sebenarnya juga tak perlu benar. Bagi Bu Bei, 
Wahyu Dewabrata adalah pujaan hati. Anak sulung yang 
sekarang sedang menanjak remaja. Kini, pada usia tujuh 
belas tahun, Wahyu Dewabrata seperti ayahnya. Tampan, 
dengan hidung mancung, kulit putih kekuning-kuningan. 
Bu Bei bangga selama tujuh belas tahun dengan Wahyu 


Dewabrata. 


Sejak ia mengandung dulu, Bu Bei sudah bangga. Ketika ia 
kawin, usianya masih empat belas tahun. Masih sangat kecil, 
sehingga untuk turun dari mobil masih digendong. Belum 
bisa turun sendiri. Pada tahun pertama perkawinan, lahirlah 
Wahyu Dewabrata. Lelaki. Betapa rahmat Tuhan dirasakan 


mengguyur seluruh keringat, darah, dan tarikan napasnya. 
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Bayi yang pertama adalah lelaki. Bu Bei sebagai ibu muda 
merasa memberikan yang terbaik bagi suaminya, bagi 
keluarga Ngabean. Wahyu Dewabrata tumbuh dengan segala 
kebesaran keluarga. Dan kebanggaan, karena sejak bisa 
berbicara agak lengkap, Wahyu Dewabrata sudah bisa menga- 
takan cita-citanya. 

“Jadi dokter?” 

”Hoooo, nanti Ibu disuntik?” 

”Kalau Ibu, tidak disuntik, diberi obat saja.” 

Ketampanan Wahyu Dewabrata merupakan duplikat 
ayahnya. Juga kecerdasannya. Sejauh Bu Bei tahu, anaknya 
yang sulung ini sangat pintar. Bisa cepat bersepeda, sekolah 
naik terus, bisa naik sepeda motor, penurut, serta rajin 
belajar. Kamarnya selalu bersih, teratur. Pakaian yang habis 
dipakai juga diletakkan di tempat yang akan diambil Mbok 
Tuwuh. Selama ini Wahyu Dewabrata tak pernah membuatnya 
kecewa. Tak pernah membuat Bu Bei merasa tak bisa me- 
nuruti kemauannya. Tidak juga membuat Bu Bei marah, 
ketika Wahyu Dewabrata mengatakan bahwa cincin emas 
besar, yang dibelikan waktu sunat, hilang. Mungkin diambil 
temannya, mungkin jatuh. Itu biasa bagi anak-anak. Meski- 
pun Pak Bei mengatakan bahwa Wahyu Dewabrata bohong. 
Bu Bei-lah yang menangis kala Pak Bei memarahi Wahyu. 

”Ibu belikan lagi, tapi jangan bercerita kepada Rama.” 

”Ya, Bu.” 

”Kalau ada apa-apa, kamu bisa mampir ke pasar? 


Wahyu menggunakan waktu siang hari ke pasar jika ada 
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apa-apa. Juga waktu motornya menabrak becak. Urusan 
polisi, penarik becak, penumpangnya, bisa diselesaikan oleh 
Bu Bei. Wahyu hanya mengatakan jatuh waktu ditanya Pak 
Bei kenapa lututnya pakai merah-merah. 

Bu Bei sangat berbesar hati sewaktu Wahyu masuk Sekolah 
Menengah Atas, karena sejak itu selalu memakai celana 
panjang. 

Kalau dengan demikian Bu Bei sering memberi uang saku 
berlebih, itu bagi Bu Bei sama seperti ketika berdoa khusus 
bagi Wahyu Dewabrata agar selamat sejahtera serta bisa 
menyelesaikan sekolahnya dan menjadi dokter. Semua usaha 
dan kegiatan anak sulungnya hanya diarahkan untuk ini. 
Wahyu tak diizinkan melakukan kegiatan lain, yang tak ada 
hubungannya dengan sekolah. Tidak juga untuk mengangkat 
piringnya sendiri. 

”Kamu anak sulung. Yang bisa mengangkat tinggi orangtua. 
Harus bisa menjadi contoh bagi adik-adikmu.” 

Bahwa contoh itu adalah sikap Wahyu yang sedikit manja, 
itu tidak merisaukan Bu Bei. Sedikit manja toh wajar saja. 
Karena Wahyu memang cucu pertama yang ada, dan masih 
ditunggui kakek-neneknya yang sangat bangga. Kalau Wahyu 
bepergian jauh dan menginap, Bu Bei lebih waswas. Dalam 
hal begini Pak Bei malah menganjurkan. 

”Pergi sana. Kalau sekolah mengadakan piknik, ikut. Jangan 
di rumah saja. Mau jadi apa kamu di rumah terus? Waktu 
seusia kamu Rama sudah mengenal dunia. Sudah bolak-balik 


ke Jakarta. Sendirian.” 
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Bu Bei selalu membawa oleh-oleh khusus untuk Wahyu 
dan teman-temannya yang belajar bersama. Secara khusus 
pula mendatangkan guru-guru untuk mengajar Wahyu. 
Dalam alam pikiran Bu Bei yang tak mengenal sekolah, 
semua yang dipelajari Wahyu perlu dipelajari secara khusus. 

Maka Bu Bei secara khusus pula mengadakan syukuran 
ketika akhirnya Wahyu terpilih masuk ke jurusan B. Menurut 
yang didengar, dengan masuk jurusan B, Wahyu akan bisa 
masuk ke kedokteran. Bisa menjadi dokter seperti yang 
dicita-citakan. 

“Sebenarnya tak perlu,” kata Pak Bei. "Masih jauh. Lagi 
pula apa susahnya masuk jurusan B, kalau gurunya semua 
tiap kali mengajar kemari? Kamu harus belajar keras, Wahyu. 
Sebab di universitas nanti, kamu tak akan bisa minta-minta 
seperti sekarang” 

Bu Bei bahkan mulai melihat kemungkinan membeli 
rumah di Yogya, karena kemungkinan Wahyu akan kuliah 
di Universitas Gajah Mada. Rumah itu kemudian sekali telah 
dibeli. Harapan menjadi kecil ketika mendengar bahwa 
Wahyu mungkin sekali kuliah di Jakarta. Kecil karena dirasa- 
kan tempat itu sangat jauh sekali, dan siapa yang menunggu 
di sana. 

Wahyu, putra mahkota, memang mempunyai makna 
tersendiri dalam hati Bu Bei. Banyak kejadian mudah diingat 
Bu Bei dengan menyangkutkan kepada usia Wahyu. Pada 
usia wahyu yang sepuluh tahun, untuk pertama kalinya Bu 


Bei pergi ke Pasar Klewer. Itulah saat pertama Bu Bei pergi 
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meninggalkan rumah siang hari. Sebelum itu, sejak resmi 
menjadi Ibu Bei, ia tak pernah meninggalkan halaman. Kios 
di Pasar Klewer kosong, karena mertua perempuan mening- 
gal, sudah dua tahun. 

“Bagaimana, Bu, jadi jualan?” 

”Terserah Pak Bei.” 

”Apa keberatanmu?” 

”Tidak ada. 

”Saya tahu. Soal Wahyu, kan? Kamu ini lebih mementingkan 
Wahyu daripada adik-adiknya. Ada Lintang, ada Ismaya, 
ada Bayu, ada Wening, kok hanya Wahyu yang dipikirkan.” 

Sesungguhnya yang membuat Bu Bei canggung di pasar 
karena ingatannya pada Wahyu. Belum pernah terjadi selama 
seharian ia tak melihat Wahyu. Belum pernah ia tak melihat 
pertama kalinya Wahyu turun dari becak sepulang sekolah. 

Bu Bei merasa tidak kerasan di Pasar Klewer. Ia duduk 
saja. Tak menjawab kepada saudagar yang datang. Semua 
diserahkan kepada yang biasa membantu ibu mertuanya. 
Seminggu lebih Bu Bei selalu menangis di pasar. Hanya 
karena ketika pulang Wahyu menanyakan oleh-oleh, Bu Bei 
menjadi ingin pergi ke pasar. Dan perlahan, suasana pasar 
memberi makna yang sama besarnya. Bu Bei menyatu dengan 
Pasar Klewer. 

Wahyu pula yang membuat Bu Bei bisa berbuat sesuatu 
untuk Mijin. Seorang lelaki yang tubuhnya sangat besar dan 
tinggi. Di seluruh pabrik tak ada yang menyamai. Mijin 


memang aneh. Kedua orangtuanya termasuk berukuran 
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normal. Tidak terlalu pendek, tidak terlalu tinggi. Tapi Mijin 
berbadan sangat tinggi dan besar. Ototnya kelihatan semua 
di pergelangan tangan, kaki, dan leher. Terutama yang 
terakhir ini saat berbicara. Suaranya keras mengguntur karena 
pendengarannya kurang. Pekerjaan Mijin di pabrik sangat 
isimewa, dalam arti tak ada yang menyamai. Ia mendapat 
bagian menimba air—untuk seluruh keperluan pabrik. De- 
ngan dua timba yang dipasang di dua ujung tali, Mijin 
sanggup mengisi lima bak mandi tanpa henti. Istirahat 
sebentar, lalu pindah ke sumur kedua, dan mengisi bak 
berikutnya. Semua keperluan air untuk mencuci, merendam 
batikan, berasal dari hasil timbaannya. Pekerjaan ekstra yang 
menjadi selingan baginya adalah membuat sumur pada 
musim kemarau, serta kakus umum di kebon. Untuk yang 
terakhir ini ia bisa melakukan sendiri. 

Sewaktu Wahyu mulai masuk sekolah, Mijin menjadi 
pengantar dan penjaga. Badannya yang gede cocok untuk 
pekerjaan ini. Untuk pertama kalinya Mijin memakai sarung 
batik, peci hitam, dan baju setiap pagi. Sebelumnya hampir 
selalu bertelanjang dada dan bercelana hitam kombor yang 
diikat dengan tali. Pagi hari Mijin mengantar Wahyu ke 
Pamardi Putra, sekolah dasar kerabat Keraton. Duduk me- 
nunggu di pinggir halaman, bersama pengantar-pengantar 
yang lain. Sosok Mijin dengan cepat menarik perhatian 
pengantar yang lain. Mijin sendiri seolah tak peduli. Ia me- 
lakukan tugas. Dan hanya itu. Seperti juga setiap dini hari, 


ia sudah mengisi semua bak mandi, pergi mengantarkan 
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sekolah, pulang, dan mengisi bak mandi lagi. Enam tahun 
secara terus-menerus Mijin melakukan itu. Ketika Wahyu 
mulai masuk SMP, ia malu diantarkan Mijin. 

Mijin kembali ke pekerjaan pokok. Mengisi sekian bak 
mandi, sekian bak air. Kadang diseling dengan menebang 
pohon, mengangkut balok-balok kayu, membuat air minum 
untuk 112 buruh. Pernah beberapa kali mencoba mengecap, 
akan tetapi disalahkan karena dianggap tidak becus. 

Bagi Bu Bei, Mijin adalah pribadi yang menarik. Justru 
karena secara keseluruhan Mijin berbeda dengan Pak Bei. 
Mijin sama sekali mengandalkan otot untuk menyambung 
hidupnya. Makannya luar biasa banyak. Omongannya kasar 
dan keras. Tak pernah bisa memakai selop dan sandal. Tak 
pernah lagi memakai baju. Kalau Ndalem Sestrokusuman 
mengadakan pesta, Mijin tetap di belakang, mengusahakan 
air teh, dan hanya memakai kaus atau bertelanjang dada. 

Pak Bei tidak begitu suka kepada Mijin, karena lelaki ini 
selalu memakai celana komprang, yang bila duduk biasanya 
sembrono, membuat anak-anak melirik ke arah celananya 
yang membuka. Tapi Pak Bei tak pernah mau menegur. Tak 
pernah mau berbicara langsung kepada Mijin. Walau Mijin 
termasuk bagian keluarga. Seperti Mbok Tuwuh yang peker- 
jaannya mencuci, dan Yu Kerti yang dipercaya masak. Ketiga 
orang ini bisa mengambil nasi dari dalam. Nasi yang lebih 
halus, lebih pulen, dan lebih putih. Selebihnya, buruh-buruh 
yang lain, kalaupun mendapat jatah makan sekali, dengan 


nasi dari beras jenis lain. 
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Mijin kawin dengan salah seorang pembatik ketika Wahyu 
masuk sekolah. Seminggu menjelang kawin, Mijin baru 
disunatkan. Selama ini ternyata terlupakan. Tak ada yang 
memikirkan Mijin—tak ada juga ketika orangtuanya masih 
hidup. Sekali lagi Mijin menjadi bahan guyonan yang tak 
ada habisnya ketika disunat. 

Tapi Mijin tak peduli dikatakan kulitnya sudah alot, 
bulunya sudah tumbuh, bikin malu, dan sebagainya. Komen- 
tarnya setelah sunat juga lugu. 

“Sakit sekali kalau bangun pagi. Pokoknya aku tak mau 
sunat lagi seumur hidup.” 

Kalau buruh lain suka mendengarkan siaran radio yang 
sengaja dipasang, Mijin tidak mempunyai waktu. Kalau 
sebagian dari mereka nonton wayang orang di Taman Sriwe- 
dari atau ke Balekambang nonton ketoprak, Mijin lebih suka 
tidur. Atau memotong kayu. Ia tak suka merokok. Bahkan 
minum air teh pun tak suka. 

“Kurang puas. Enak air sumur” 

Satu hal lagi yang terlihat pada Mijin ialah ia tak pernah 
memegang uang. Selama ini ia juga tak menerima gaji. Ia 
ikut di pabrik sejak kecil, membantu, hidup begitu saja. 
Ketika kawin, jatah nasinya diberikan kepada istrinya. Juga 
kalau mendapat persen. Ia tak mempunyai sesuatu untuk 
kebutuhan sendiri. Kalau yang lain main judi di belakang— 
ketika ada yang kawin, beranak, dan itu selalu terjadi setiap 
bulan—Mijin hanya menonton. Kata teman yang juga masih 
bersaudara dengannya: Mijin tak bisa membedakan kartu 


yang satu dengan yang lainnya. 
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Tak ada yang tahu pasti apa perasaan yang disimpan oleh 
Mijin. Juga tak diketahui apakah ia menyimpan perasaan 
tertentu. Seluruh penampilannya yang kokoh, lugu, adalah 
semuanya. Tak tahu apakah Mijin sedih atau sangat sedih 
ketika istrinya meninggal setengah tahun kemudian. Setengah 
tahun berikutnya, ia kawin lagi dengan buruh batik teman 
baik istrinya. Dan setengah tahun kemudian bercerai, karena 
istrinya kawin lagi dengan buruh lain yang juga berdiam di 
kebon. Hanya beberapa petak dari petak yang didiami Mijin. 

”Tidak mau ya sudah. Tidak jodoh.” 

Tiga tahun ia menduda. Lalu kawin dengan janda, buruh 
batik juga, yang lebih tua daripada Mijin. Lebih awet. Bu 
Bei sering menduga-duga dalam hati, bahwa perkawinan ini 
hanyalah upacara. Istri Mijin sudah tua, tak mungkin mela- 
kukan kewajiban sebagai istri dengan baik. Tapi Mijin seperti 
tak peduli. Ia bekerja. Dan pekerjaannya berjalan baik, sangat 
baik, karena tak ada yang mungkin menggantikan. Kalau 
menggosok kamar mandi, menjadi licin luar biasa. Kalau 
mengepel ruangan dalam, tak ada yang menyamai. Tegel 
pendapa, tegel ruangan dalam, tegel samping, licin hingga 
ke sudut-sudutnya. Tak setitik debu pun tertinggal. 

Selama bekerja sekian lama, Mijin belum pernah keseleo 
atau salah urat. Juga belum pernah masuk angin. Paling 
banter keluhannya hanyalah pegal. Dan istrinya tak bisa 
mengerik atau memijat, karena tak terasa. Harus diinjak-injak 
oleh teman sekerja di bagian punggungnya. 

Hiburan bagi Mijin ialah tidur. Oleh istrinya ia diharapkan 


jalan-jalan, pelesir ke mana pun suka. 
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“Saya kan sudah tua. Tak bisa melayani” 

Tapi, sejauh ini, Mijin tak pernah keluar bersama buruh 
lainnya, yang masih bujangan maupun yang sudah punya 
anak. Tidak juga pergi nonton Maleman di Sriwedari atau 
pergi ke Sekaten di Alun-Alun Utara setahun sekali. Menurut 
ceritanya sendiri, belum tentu ia bisa pergi ke Pasar Klewer 
sendiri dan bisa pulang tanpa tersesat. 

”Mau nonton apa ke sana? Paling juga ketemu orang. Di 
sini juga ketemu orang,” katanya dengan suara keras. 

Bagi Mijin, asal dalam sehari bekerja keras sehingga selu- 
ruh tubuhnya berkeringat sampai kuyup, cukuplah sudah. 
Tenaganya yang luar biasa memang harus disalurkan, agar 
ia bisa tidur. 

Tidak, tak ada yang menghubungkan kehamilan Bu Bei 
kali ini dengan Mijin. Tidak juga Pak Bei menyinggung hal 
ini. Selama ini Mijin tak pernah menginjak ruangan dalam 
selain mengepel. Selama ini, hanya sekali Mijin berada di 
ruang utama, yaitu saat memperbaiki tiang penyangga yang 
keropos. Mijin memang berada di ruang utama, tetapi me- 
manjat ke atas, membantu mereka yang memperbaiki rumah. 
Itu saja. 

Barangkali Mijin akan mengatakan apa yang sebenarnya 
terjadi, jika ditanyai. Tetapi tak ada yang menanyainya. Tidak 
juga istrinya sendiri. Tidak juga dirinya sendiri. 

Mijin, sangat mungkin sekali, tak mengerti apa yang terjadi 
pada diri Bu Bei. Jauh sebelum Pak Bei mempersoalkan ini, 


Bu Bei telah mendatangi dukun bayi. Memeriksakan 
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perutnya. Dukun tua, yang dulu menolong persalinan kelima 
anaknya, tersenyum saja. 

”Bu Bei memang isi” 

”Lho, kan peranakannya sudah dibalik. Mbah dukun 
sendiri yang membalik. Sehingga setelah Wening lahir, saya 
merasa aman.” 

”Memang iya. Tapi ini bibitnya kuat sekali. Bisa menerobos 
masuk.” 

”Mbah, saya ini sudah tua Ihooo. Sudah tiga puluh tahun 
lebih. Tidak pantes. Tolong, Mbah.” 

”Bu Bei, saya hanya bisa berusaha. Kalau ini kehendak 
Yang Mahakuasa, ya saya tidak bisa apa-apa.” 

Bu Bei dipijat keras. Sampai kesakitan. Lalu diberi obat 
peluntur. Obat dari jamu-jamuan yang selama ini terkenal 
sangat manjur. Tapi, dengan usaha yang telaten dan terus- 
menerus, hasilnya tidak ada. Mbah dukun bayi sekali lagi 
memberi komentar. 

”Bibitnya kuat sekali. Tidak apa, Bu Bei, tambah satu lagi” 

”Tapi saya sudah tua.” 

”Tidak apa. Pasti selamat. Bibitnya kuat sekali.” 

Karena tidak juga keluar, Bu Bei berterus terang bahwa 
perutnya mulai isi. Pak Bei sempat merah wajahnya, menger- 
takkan gerahamnya, dan berniat menanyai sampai tuntas. 
Namun segalanya tertunda, ketika Pak Bei pergi ke Yogya 


untuk melayat Ki Ageng Suryamentaram. 


— Lang, 


60 


Bu Bei menunggu. 

Pak Bei bukannya tak ingat bahwa putusannya ditunggu. 
Ia jauh lebih sadar bahwa putusan berada dalam kalimatnya. 
Yang bisa berarti apa saja bagi keseluruhan rumah tangganya 
kini dan yang akan datang. 

Pak Bei tak gentar dan tak malu kalau akhirnya harus 
menyingkirkan Bu Bei. Kehormatannya sama sekali tak akan 
berkurang. Kehidupannya tak akan tercela, hanya karena ia 
menyingkirkan Bu Bei. Pertimbangan Pak Bei juga bukan 
karena dengan itu usaha batiknya akan bangkrut. Ia percaya 
bahwa itu akan tetap berjalan dengan baik, kalau memang 
berjalan dengan baik. Ia tak kuatir sedikit pun mengenai 
pendidikan dan kasih sayang anak-anaknya. Ia tak cemas 
akan kehidupannya sendiri. Ia bisa terus jajan atau kemudian 
secara resmi mengawini seseorang. Terlalu banyak yang bisa 
dipilih. 

Pertimbangannya menunda keputusan untuk membicarakan 
dengan Bu Bei lebih didasari alasan bahwa masalah itu 
memang tak mungkin diselesaikan. Karena tak ada penye- 
lesaian final. Sejak Wening lahir, Pak Bei masih berhubungan 
dengan Bu Bei. Juga akhir-akhir ini, bulan-bulan sebelum 
Bu Bei mengatakan hamil. Ia cukup cerdas untuk mengerti 
bahwa hubungan yang sambil lalu pun bisa membuahkan 
hasil. Sama cerdasnya untuk melihat dan mengetahui lika- 
liku apa yang terjadi di Pasar Klewer. Tapi semuanya tak 
perlu diselesaikan secara tuntas, karena memang ketuntasan 


tak mempunyai arti lebih. Justru dengan memahami situasi 
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seperti ini, Pak Bei bisa seperti sekarang ini. Demikian juga 
Bu Bei, keluarganya, usahanya, dan semuanya. 

Pertimbangan ini tidak datang begitu saja. Pada awalnya 
memang ada semacam kegelisahan. Ketika ia mengadakan 
Jumat Kliwon-an yang kedua, ia membiarkan Minah kembali 
memijati tubuhnya, lalu menarik kain selimut ke atas tu- 
buhnya. 

”Minah, kamu tahu kenapa cacing jantan, sehabis menye- 
tubuhi cacing betina, menyumpal kemaluan cacing betina 
dengan tanah?” 

”Masa?” 

”Ya, kamu harus tahu itu, Minah. Itulah sifat kelelakian 
yang paling primitif. Itulah alasan lelaki agar ia betul-betul 
yakin bahwa yang dikandung cacing betina adalah anaknya. 
Kelelakian seseorang adalah kepastian bahwa ia bapak 
anaknya. 

”Seperti, suatu ketika mungkin aku berharap kamu hanya 
meladeni aku. Sampai kamu hamil. Sampai aku yakin bahwa 
anak yang kamu kandung adalah anakku. 

“Saya mau, hihi...” 

"Itulah sebabnya aku terpukul sekali, andai istriku me- 
ngandung bukan olehku. Akan lebih murka lagi kalau kuke- 
tahui bahwa yang menghamili adalah lelaki yang jauh di 
bawahku. Kalau ia dihamili presiden, atau raja, aku mungkin 
bisa menerima. Tetapi kalau ia dihamili buruhku yang tak 
pernah kuanggap apa-apanya lebih baik dariku, aku akan 
terpukul sekali. Aku seperti dibanting. Kukira itu juga dialami 
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wanita. Itu sebabnya, istri muda selalu lebih cantik, lebih 
menarik, selalu ada lebihnya. 

”Saya tidak, Den Bei. Saya tidak ada lebihnya. 

”Memang. Kamu terlalu cepat mendesis. Dan itu pura- 
pura yang tak disukai lelaki yang ingin menjadi langgananmu. 
Kamu bukan wanita yang harus dikawini? 

”Tapi kata pak dukun, tahun ini saya akan kawin dengan 
bangsawan.” 

Pak Bei akhirnya menemui dukun yang terkenal itu. Bukan 
untuk mengurus Minah, tapi untuk mengurus dirinya sendiri. 
Untuk menanyakan bibit siapa yang berada dalam kandungan 
istrinya. Pak Bei memberikan uang, ayam putih, dan segala 
perlengkapan: termasuk tanggal lahirnya, tanggal lahir Bu 
Bei, asal-usul, dan segala yang ditanyakan. 

“Apakah ada saudagar yang menghamili?” 

Mbah dukun itu melihat ke telur, dan menggeleng. 

“Tidak” 

“Apakah ada kerabat dekat?” 

”Tidak. Pak Bei benar ingin mendengarkan jawaban yang 
saya lihat di dalam telur ini? Kalau Pak Bei mau melihat 
sendiri bisa.” 

Bu Bei menunggu. 

Pak Bei menggantung persoalan. 

Saat itu pun ia menggeleng, dan meninggalkan dukun itu. 
Ia tak perlu kejelasan. Karena itu hanya akan menyiksanya. 
Membuat perhatiannya terobek. Mengurangi kenikmatan 
yang ada. Kecemburuan yang sempurna sebenarnya hanya 


akan menghancurkan. Membuatnya gelisah. 
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a Lan, 


Pak Bei tidak mencari konflik seperti itu. Dalam pandangan 
Pak Bei, Bu Bei juga tidak mencari. Malah berpura-pura 
tidak mengetahui ketika dulu Pak Bei lebh sering bermalam 
di Mbaki, daerah Grogol, agak ke selatan batas kota Solo. 
Ketika itu anak keempatnya lahir, tak ditunggui Pak Bei. 
Karena Pak Bei sedang menunggui anak pertamanya dari 
Karmiyem, yang hitam manis dan rambutnya keriting. Di 
tahun 1949 itu, berbeda dengan kebanyakan kerabatnya, Pak 
Bei tidak memilih daerah Jatisrono , yang lebih ke Selatan 
lagi. Pak Bei memilih daerah Mbaki, ketika suatu sore ia 
melihat gadis manis berkulit hitam di tempat ia memancing. 
Sore itu juga Pak Bei menanyakan rumah gadis berkulit 
hitam manis berambut mengombak itu kepada penduduk 
desa, kemudian datang kepada orangtuanya. Mengatakan 
maksudnya akan mengambil Karmiyem. 

Seminggu kemudian, orangtua Karmiyem melepaskan 
anaknya dengan pesta yang termasuk agak mewah untuk 
ukuran desa tersebut. Karena memotong tiga ekor kambing. 
Kepada modin yang mengawinkan, Pak Bei terus terang 
mengatakan bahwa ia telah beristri, telah mempunyai tiga 
anak, dan berniat mengambil Karmiyem menjadi selirnya, 
dengan segala kewajibannya. Pak Bei memang memberikan 
kewajiban untuk keperluan hidup sehari-hari, dan membe- 
likan pakaian seperangkat, sebuah meja tamu, serta delapan 


ekor ayam betina. Namun Pak Bei masih harus menunggu 
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sampai dua bulan sebelum Karmiyem mau tidur bersama. 
Dalam kamar khusus di bagian ruang utama, sementara 
adik-kakak-orangtua-saudara Karmiyem menempati ruangan, 
bukan kamar yang lain. 

Seminggu lebih Pak Bei tidak pulang. Setelah itu setiap 
dua hari sekali, tiga hari datang dan bermalam. Pak Bei tahu 
bahwa Bu Bei tahu. Tapi Bu Bei tidak pernah menanyakan, 
tidak pernah mengurus. Hanya Bu Bei tidak pernah menun- 
jukkan sikap manis di dalam kamar. Namun sehari-hari 
tetap sama, menata meja makan, mengatur anak-anak—saat 
itu belum mau pergi ke Pasar Klewer—dan bersikap manis 
serta menghormat. Hanya malam harinya Bu Bei berdiam 
diri bagai guling. Tak bereaksi—walau juga tak menolak. Ini 
selalu membuat esoknya Pak Bei berangkat ke Mbaki dan 
menemukan apa yang tersendat di rumah. Apalagi kalau 
habis bertugas di medan perang. 

Bu Bei pasti mengetahui siapa Karmiyem, di mana rumah- 
nya. Entah bagaimana caranya. Mungkin saja dengan menyu- 
ruh Mbok Tuwuh mencari tahu. Karena, rasanya Pak Bei 
seperti pernah melihat Mbok Tuwuh datang ke Mbaki. Tapi 
tak pernah terucapkan satu patah kata pun dari Bu Bei. 

Karena bukan konflik terbuka yang diharapkan. Karena 
dengan tiadanya konflik terang-terangan, segalanya masih 
bisa berjalan dengan menyenangkan. Karena dengan demi- 
kian, keseimbangan hubungan dalam keluarga masih tera- 
sakan. Sampai akhirnya Pak Bei bosan dengan Karmiyem, 


karena tak diberitahu saat anaknya meninggal dunia. 
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”Kami takut memberitahu ke Ngabean,” kata mertua Pak 
Bei. 

“Apa susahnya memberitahu?” 

Pak Bei saat itu tak berpikir, bahwa barangkali keluarga 
Karmiyem juga menjaga keseimbangan—agar tak terjadi 
perubahan besar mendadak dengan nongol serta memberitahu 
ke Ndalem Ngabean. Atau, kalaupun terjadi perubahan besar, 
bukan keluarga Karmiyem-lah yang menjadi penyebab utama. 
Itu yang terjadi delapan bulan berikutnya. Pak Bei secara 
resmi menceraikan Karmiyem, memberi tinggalan duit, dan 
memberikan biaya untuk perkawinan Karmiyem yang akan 
datang. 

Sejak itu Pak Bei tak pernah mendengar berita mengenai 
Karmiyem lagi. Pak Bei kembali ke rumahnya, sampai anak- 
nya yang kelima lahir tahun berikutnya. Bagi Pak Bei, itu 
adalah saat-saat yang paling membuatnya bahagia. Putrinya 
yang kelima, Wening Dewamurti, adalah segala yang diidam- 
idamkan. Sejak lahir, Pak Bei langsung jatuh cinta. Bayi yang 
sangat ayu, menarik dan membuatnya bangga. Juga terutama 
karena saat itu, beberapa tahun kemudian, Bu Bei mulai 
pergi ke Pasar Klewer. Ekonomi keluarga mulai berjalan 
penuh. Pembagian warisan telah selesai dengan baik. Pak 
Bei berhak atas Ndalem Ngabean, dan saudara-saudaranya 
menempati rumah yang lain. Selama itu Pak Bei banyak 
menghabiskan waktu dengan putrinya yang kelima. Sewaktu 
bisa berjalan, Pak Bei mengajak pergi memanah. Duduk 


menunggui Pak Bei memanah di lapangan tanggul—lapangan 
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yang tersisa dekat Sungai Jenes. Pak Bei memercayai anaknya 
yang kecil itu untuk membawa duit dan membayarkan jika 
ia kalah dalam perjudian panahan. Jika menang, seluruhnya 
diberikan kepada Wening. 

”Mau minta apa, cah ayu? Rama akan membelikan. Sepatu? 
Baju? Rok? Sepeda?” 

Wening lebih suka dibelikan serabi. Kue dari tepung beras 
yang pinggirnya cokelat karena gosong. Bagian itulah yang 
paling disukai Wening. Pak Bei membeli secara khusus, dan 
saudara-saudaranya yang lain baru boleh ikut makan setelah 
Wening. 

Kalau Wahyu dikenal sebagai anak lelaki Bu Bei, Wening 
adalah ”putri Rama”. Ke mana pun Pak Bei pergi, Wening 
tak pernah ketinggalan. Juga kalau malam hari tidur, Wening 
selalu tergolek di tengah antara Pak Bei dengan Bu Bei. Pak 
Bei tidak lagi berangasan. Semua nafsu kerasnya surut jika 
melihat Wening yang terlelap. 

Satu-satunya yang sedikit mengecewakan Pak Bei adalah, 
Wening tidak termasuk anak yang pintar di Pamardi Putri, 
sekolah khusus anak-anak perempuan kerabat Keraton. Ang- 
ka-angka rapornya tak mencolok. Biasa-biasa saja. Pak Bei 
memberi kesempatan lain. Menyuruh latihan menari. Tapi 
Wening tak begitu berminat. 

Memberi kesempatan kursus main piano, dan membelikan 
sendiri. Tapi hanya satu-dua kali Wening menyentuh piano 
itu. Membelikan buku bacaan banyak sekali. Setiap kali We- 


ning diajak ke Pasar Pon untuk memborong buku apa saja. 
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Karena kelihatannya Wening berminat terhadap buku. Tapi 
Wening tidak begitu suka membaca. Buku-buku memang 
dikumpulkan dengan sangat telitinya, dicatat satu per satu, 
akan tetapi untuk disewakan. Kakak-kakaknya sendiri kalau 
membaca harus menyewa. Harus membayar dan dicatat. 
Juga kalau buku itu dibawa ke sekolah. Wening juga memper- 
dagangkan cap batik. Dibayar dengan prangko bekas atau 
beling berlapis yang ada warnanya. Biasanya dari pecahan 
pot bunga. Kemudian Wening juga lebih suka menyewakan 
piringan hitam koleksi Pak Bei. Atau kalau ia membawanya 
ke belakang, buruh-buruh batik disuruh membayar. Semua 
yang mendengarkan, tanpa kecuali, harus membayar. We- 
ning-lah yang meminta Pak Bei membelikan piringan hitam 
wayang orang, ketoprak, lagu-lagu. Berikut peralatannya 
dibawa ke gandhok samping, dan ia sendiri memutar engkol- 
nya, memasang piringan hitam, membersihkan jarumnya, 
dan kemudian mengumpulkan duit receh paling kecil. 
Wening punya tabungan sendiri. Semua barang miliknya 
tak boleh disentuh kakak-kakaknya. Kalau letaknya pindah, 
Wening marah luar biasa. Tapi ia juga tak pernah mengganggu 
gugat milik kakak-kakaknya. Kalau dibelikan pensil banyak 
sekali oleh Pak Bei, Wening akan menjual kembali, kepada 
teman sekolah, kepada anak-anak buruh batik. Boleh mem- 
bayar belakangan. Demikian juga dengan buku tulis, buku 
gambar, tas sekolah, sepatu yang tak muat, serta pakaian. 
“Juragan cilik, ada dagangan apa lagi?” tanya Pak Bei 


menggoda. 
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”Rama mau apa? Rokok? Cap Pompa? Kalau beli lewat 
saya saja. 

Wening yang dipanggil juragan cilik tidak main-main. 
Sisa uangnya dibelikan rokok cap Pompa satu pak. Yang 
disuruh membeli ke pasar adalah Yu Kerti—karena tiap hari 
belanja. Dengan membeli satu pak, harganya lebih murah. 
Dan Pak Bei harus membayar seperti kalau membeli eceran. 
Wening membagi sisa keuntungannya dengan Yu Kerti—yang 
tertawa haru dan menolak pemberian Wening. 

”Tidak usah, masa saya juga diberi?” 

”Kalau Yu Kerti tidak mau, saya akan ke pasar sendiri.” 

”Lhadalah... sama juragan cilik tidak bisa menang.” 

Pak Bei sendiri diminta untuk tidak meremas bungkus 
rokok. Karena bisa dijual kepada anak laki-laki, bisa ditukar 
kelereng atau prangko besar. Dua bekas bungkus rokok bisa 
ditukar satu kelereng. Walau tak pernah main kelereng, 
Wening menyimpannya banyak sekali. Bahkan kemudian 
Pak Bei dipaksa mencoba rokok Gudang Garam kuning. 

”Wah, rokok apa ini?” 

”Rama belum mencoba. Katanya enak.” 

”Kata siapa?” 

”Kata yang mencoba. Harganya lebih murah, Rama.” 

”Dan kamu untung lebih banyak? Juragan cilik, rokok 
bukan soal murah atau mahal. Rasa rokok itu berbeda-beda. 
Dan cocok di lidah atau tidak. Kalau mau jadi juragan yang 
baik, harus mengerti selera pembeli. Harus mengerti keingin- 


an pembeli. Lagipula, ini kan rokok baru.” 
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Lebih dari itu, Wening memang pusat perhatian yang 
utama. Si bungsu—ketika itu, sampai usia sebelas tahun 
belum diketahui bahwa Bu Bei hamil lagi—selalu mendapat 
pujian bila ada tamu berkunjung dan pertama kali melihatnya. 

”Aduuuuh, putri Solo ini. Siapa namanya?” 

”Wening Dewamurti.” 

Pujian itu bukan sekedar pujian. Karena nyatanya Lintang 
ketika seusia Wening tidak mendapat pujian bertubi-tubi. 
Padahal Lintang jauh lebih pintar. Memasak pintar, menari 
bisa, nembang jago, mengaji khusyuk sekali. Bayu Dewasunu, 
adik Wahyu, sangat memerhatikan Wening. Siapa yang berani 
mengganggu Wening, Bayu yang pertama kali murka. Walau 
itu hanya sindiran dengan mengatakan ”juragan cilik” dengan 
nada mencemooh. Bayu pernah bertengkar dengan Wahyu— 
yang sangat dihormati di rumah—gara-gara menggambar 
Wening dengan pakaian seperti yang biasa dikenakan babah- 
babah: celana komprang. Wahyu tak bisa mengelak, karena 
dalam gambar itu ada tulisan ”Wening Cina mindring”. 
Mindring adalah sebutan untuk mereka yang membungakan 
duitnya. Seorang mindring yang meminjamkan seratus rupiah 
akan menerima pengembalian sepuluh rupiah kali dua belas. 

Herannya, Wening sama sekali tidak tersinggung. 

"Kalau Wening punya duit, Wening juga begitu lhooooo. 
Daripada duitnya diberikan orang lain, kan bisa diperoleh 
Wening.” 

Bagi Bu Bei, pikiran anak kelas lima SD ini sungguh luar 


biasa. Kekaguman Pak Bei tak pernah habis. 
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”Heran, kamu ini turunan siapa? Ramamu ini tidak bisa 
apa-apa. Ibumu menjadi saudagar juga karena terpaksa. 
Eyang Putri, barangkali. Ah, kalau sekarang ini Eyang Putri 
melihatmu, kamu sudah dicium sampai peyot pipimu.” 

Satu hal yang tak bisa dimaafkan Pak Bei. 

Murkanya begitu besar. Ini terjadi ketika Pak Bei menge- 
tahui bahwa Wening ikut dalam perjudian. Buruh-buruh 
batik bisa berjudi kalau kebetulan ada alasan. Dan Pak Bei 
kaget luar biasa ketika diberitahu Lintang bahwa Wening 
ada di belakang. 

Secara tidak langsung, Pak Bei tidak mengharapkan anak- 
anaknya main di belakang, di kebon. Semacam ada garis 
batas. Bahwa mulai gandhok samping ke belakang adalah 
wilayah yang tak boleh dijamah. Perkecualian ini hanya 
berlaku pada Wening ketika ia membawa gramafon. Perang- 
kat piringan hitam itu diletakkan di gandhok samping tempat 
pembatikan. Itu saja. Tapi tak pernah sampai ke kebon. 
Bagian itu adalah bagian yang gelap. Tak pernah ada putri- 
putri Ngabean bermain di situ. 

Kini, Wening bukan hanya disitu, akan tetapi justru turut 
dalam permainan judi! 

” Weniiiiiiiiiiiing...!” teriak Pak Bei mengguntur. 

Sebagai priyayi, kepala rumah tangga, Pak Bei tak pernah 
berteriak sekeras itu di rumahnya sendiri. Maka cukup 
mengejutkan siapa saja. Seketika itu juga bubar semua. 

”Sekali lagi ada perjudian, kubakar rumah petak di bela- 
kang itu.” 
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Wening ketakutan tapi tidak menangis. Suaranya gemetar. 

”Wening yang salah, Rama. Pakde-pakde di belakang itu 
sudah melarang Wening. Tapi Wening ikut.” 

“Jadi kamu turut pegang kartu?” 

”Tidak, Rama. Wening hanya ikut memasang. Tapi pakde- 
pakde itu melarang. Wening nekat pasang. Tapi kalau kalah, 
duit Wening tak diambil.” 

”Kamu melakukan sesuatu yang sangat memalukan. Ingat, 
Wening, dalam hidup ini ada lima pantangan: main kartu, 
mencuri, main zinah, mabuk, mengisap candu. Itu tak boleh 
dilakukan. Apalagi kamu ini perempuan, putri Ngabean, 
masih kecil. Kalau besar kamu bakal jadi apa? Jadi apa?” 

Sedemikian geramnya Pak Bei sehingga pintu yang bagian 
atasnya terbuat dari kaca mosaik dibanting keras. Bu Bei 
sangat terkejut. Sekilas masih tebersit bahwa barangkali 
keterkejutan ini bisa membuat kandungannya gugur. 


Tapi nyatanya tidak. Nyatanya, bibitnya sangat kuat. 


Menunggu, dalam sikap Bu Bei, bukanlah sesuatu yang berat 
dan mengimpit. Bukan sesuatu yang harus diisi dengan 
menggerutu seperti pada generasi Wahyu. Menunggu adalah 
bagian yang penting dalam sikapnya. Menunggu sama pen- 
tingnya dengan perubahan itu nantinya. Perut dalam kan- 
dungan menunggu untuk lahir. Manusia hidup menunggu 


untuk mati. Kehidupan justru terasakan dalam menunggu. 
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Makin bisa menikmati cara menunggu, makin tenang dalam 
hati. 

Dalam menunggu, Bu Bei bisa melakukan apa saja. Ber- 
harap bahwa kandungannya bakal hilang seperti dalam 
dongeng. Pindah ke perut orang lain. Itulah menunggu. 
Akan tetapi tidak berarti secara sungguh-sungguh ia datang 
ke dukun dan minta kandungannya betul-betul berpindah. 
Dalam menunggu, Bu Bei berharap karena terkejut, kandung- 
annya gugur. Tapi bukannya menggugurkan kandungan. 
Yang terakhir ini bisa saja dilakukan, akan tetapi seluruh 
kesadarannya akan terganggu. Makanya Bu Bei tidak mau 
melakukan. 

Walau tidak secara definitif Bu Bei menyadari penung- 
guannya. Sebagai gadis cilik yang ketika usianya di atas 
Wening sekarang ini, ia pernah merasakan penungguan itu. 
Masih ingat benar ia, ketika itu ia main congklak dengan 
biji sawo kecik, ketika embok-nya memanggilnya. 

”Kamu tidak pantas main congklak. Kamu sudah gede.” 

”Tapi saya masih ingin main” 

”Nanti kamu bisa main sepuasmu, mengajari anak-anak- 
mu.” 

Calon Bu Bei yang masih sangat belia tak sepenuhnya 
bisa menangkap kalimat itu. Dan tak perlu dijelaskan. Yang 
jelas, mulai saat itu ia tak boleh bermain bersama teman- 
temannya. Tak boleh main congklak, main gobag sodor, main 
engklek, dampu, lagi. Bahkan tidak boleh bekerja. Ia diajari 


menggunakan bahasa Jawa yang halus. Cara menyembah, 
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cara laku dhodhok, berjalan jongkok dengan punggung tegak 
tapi jangan menyentuh lantai. 

”Kamu akan menjadi priyayi,” kata embok-nya menghibur 
kalau ia merasa pegal-pegal. 

”Semua orang di dunia ini ingin menjadi priyayi. Kita 
semua menunggu kesempatan ini. Dan kalau wahyu, rahmat, 
itu turun sekarang, kita telah lama menyiapkan. 

”Kamu bisa mengerti kenapa embok-mu ini terus-menerus 
puasa Senin-Kamis. Kamu tahu kenapa bapakmu suka tidur 
di teritis, pun saat gerimis. Karena kita berharap suatu saat 
anaknya menjadi priyayi. Kita tirakat, kita meminta kepada 
Tuhan, kita bertapa untuk mendapatkan wahyu. 

”Kamu ini wong cilik. Simbok dan bapakmu buruh batik. 
Tidak mengerti huruf tulis. Tidak mengerti merah atau 
hijaunya negara. Tapi kalau Tuhan menghendaki, bisa saja 
seorang putra kanjeng, bangsawan, meminangmu. Den Bei 
Daryono meminangmu. Tidak untuk selir, tidak untuk dipe- 
lihara, akan tetapi dikawini secara resmi. 

”Apa artinya pegel sedikit?” 

Den Bei Daryono. Tak pernah dibayangkan bahwa ia akan 
diperistri oleh putra sulung Ngabean, rumah di mana ia 
biasa bermain dan mencari kecik sawo. 

”Semua ingin menjadi priyayi. Yang sudah priyayi ingin 
menjadi lebih priyayi lagi. Yang sudah kaya ingin lebih kaya. 
Yang sudah punya pangkat ingin punya pangkat lebih tinggi. 
Itu semuanya menjadi priyayi. Pangkat, harta, derajat, itulah 


priyayi. Salah satu saja, namanya priyayi. Apalagi kalau 
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ketiganya. Bersiaplah, anak perempuanku. Saatnya telah 
datang” 

Siang dan malam tak pernah berhenti dari nasihat. 

"Ingat selalu, kamu ini anak desa. Di Nusupan ini bukan 
apa-apanya dibandingkan dengan kota. Apalagi Keraton. 
Kamu harus selalu ingat tanah kelahiranmu, asalmu, supaya 
tidak lupa. Supaya kuat menerima wahyu dari Tuhan Yang 
Maha-agung. Kamu bukan hanya membahagiakan dirimu, 
orangtuamu, leluhurmu, tapi seluruh desa Nusupan ini. 
Sebelah timur Sungai Bengawan Solo ini akan terangkat 
derajatnya,” kata ayahnya. 

”Kita ini sesungguhnya anak cucu priyayi. Kita terdampar 
dan berada di sini, karena kita dulunya juga priyayi yang 
menjadi saudagar dari Demak. Kita anak cucu di sana. Saya 
selalu menerima dongengan itu. Tidak mungkin kalau kita 
bukan anak cucu priyayi. Matamu bukan mata anak desa. 
Alismu tebal sekali. Kulit mu kuning. Tulang-tulangmu halus. 
Hanya namamu saja Tuginem. Karena di desa tidak boleh 
memakai nama bagus. Karena dulu kita priyayi yang dising- 
kirkan, yang dibuang. Untuk membedakan, kita harus me- 
makai nama yang jelek. Tuginem nama yang jelek. Tapi 
kamu akan dipanggil Bu Bei. Tetapi kamu bisa memberi 
nama apa saja pada anak-anakmu. 

Ia menunggu berhari-hari, ketika harus kembali ke desa 
Nusupan. Seluruh kampung memandang ke arahnya dengan 
hormat, dengan hangat, dengan ucapan selamat dalam hati. 


Dengan doa bahagia, seolah sama-sama merasakan. 
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Ia menunggu datangnya wahyu. 

Sampai kemudian ia pindah rumah. Bukan pindah rumah, 
hanya ia sendiri dan kedua orangtuanya yang pindah. Me- 
nempati rumah yang dianggap pantas untuk ditempati saat 
jemputan datang. Jemputan itu adalah sebuah mobil. Ia tak 
membayangkan seumur hidupnya bakal naik mobil. Andong 
pun tak terlintas untuk dinikmati. Ia digendong turun dari 
mobil, lalu upacara berjalan singkat. Ia tak tahu persis apakah 
benar, karena saat itu suasana perang masih gawat. Tapi 
banyak pembesar Jepang ikut datang. Ia tak tahu apakah 
karena mertuanya tidak menghendaki pesta berjalan lama. 
Karena menantunya adalah rakyat biasa. Ia tak bisa bertanya. 
Ia tak bertanya kenapa Den Bei Daryono memilihnya, se- 
mentara banyak putri priyayi yang lain. Ia menunggu saja 
semua terjadi. Ia tenang dalam menunggu, karena ia telah 
menggenggam wahyu dalam dirinya. Ia menangis malam 
harinya, menangis paling hebat dalam hidupnya. 

Ia menangis diajari membawa nampan, diajari menyembah, 
disuruh belajar menari, diajari membaca, diajari melirik, 
tersenyum, menggerakkan ujung jari. Seolah ia tak pernah 
bisa apa-apa. Padahal selama empat belas tahun dalam 
hidupnya, ia telah ada di rumah Ngabean ini. Bersama kedua 
orangtuanya. Dan bisa melakukan apa saja. Bahkan membatik. 
Tapi tak apa. Tak perlu bertanya. Menunggu saja. 

Setahun kemudian, Wahyu Dewabrata lahir. Setengah 
tahun kemudian pecah perang besar-besaran. Den Bei Dar- 
yono turut berjuang. Segala harta keluarga Ngabean ludes, 


berikut mobil kebanggaan seluruh keluarga. 
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Ia hanya bisa menunggu. 

”Kita telah merdeka. 

Lalu lahir Lintang Dewanti, Den Bei Daryono masih 
berperang. Pulang malam hari sebentar, dan bercerita dengan 
gagah untuk seluruh keluarga. Lalu pergi lagi. Setahun 
berikutnya, Bayu Dewasunu lahir. Ia mulai mengerti tentang 
Clash Kedua, karena serdadu Belanda masuk ke rumahnya. 
Menggeledah dan membawa pergi penghuni rumah. Ia tidak 
menangis, tidak menjerit, bergeming menghadapi semuanya. 
Juga karena Bayu Dewasunu sakit-sakitan. Mencret terus- 
menerus. 

Setahun kemudian, tahun 1949—ia mulai bisa mengingat 
tahun-tahun nasional dengan baik—Ismaya Dewakusuma 
lahir. Saat yang muram karena Den Bei Daryono, yang mulai 
dipanggil Pak Bei, mempunyai selir di desa Mbaki. Saat itu 
pun ia menunggu. Menunggu. Menunggu. 

Dua tahun kemudian, lahirlah Wening Dewamurti. Dan 
kehidupan mulai berubah. Pak Bei mulai kerasan di rumah. 
Mulai bekerja mengurus teman-teman yang dulu bertempur. 
Mulai ikut konferensi, rapat, tapi juga pulang membawa 
sesuatu untuk dimakan. 


Ia menunggu semuanya. 


Sampai sekarang ini. Saat Wening berusia sebelas tahun, 
sebagai bintang keluarga, ia mulai hamil kembali. Makin 
lama perutnya makin membesar. Bu Bei yang telah menjadi 


juragan masih menunggu. 
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Bu Bei seperti malas menyiapkan popok yang dulu sudah 
diberikan kepada orang lain. Seperti malas untuk menyediakan 
tempat tidur bayi. Untuk minum jamu-jamu. Tapi bayinya 
lahir juga. 

Perempuan. 

Bayi dengan pipi tembam, tidak mempunyai rambut, dan 
menangis keras sekali seolah memecahkan ruangan, tendang- 
annya sangat kuat. Bayi yang hitam, kurus, dan tampak 
sangat panjang kakinya. 

Apakah Pak Bei akan berpikir lain setelah melihat bayi 
yang keenam? Bu Bei hanya bisa menunggu. 

Menunggu adalah pasrah. Menunggu adalah menerima 
nasib, menerima takdir. Menjalani kehidupan. Bukan menye- 
rah, bukan kalah, bukan sikap pandir. Pasrah ialah mengalir, 
bersiap menerima yang terburuk ketika mengharap yang 
terbaik. 

”Anakmu sudah lahir, Bu,” kata Pak Bei di samping Bu 
Bei yang masih susah mengatur napas. 

"Hitam seperti jangkrik. 

Bu Bei menangis. 

”Selamat semuanya. 

Bu Bei menangis lagi. 

Dulu, kelima anaknya lahir, dan Pak Bei sudah menyiapkan 
nama. Kali ini tidak dibisikkan nama. Kali ini biasa-biasa 
saja. Tak menjenguk kembali. Bu Bei menunggu semuanya, 
sambil meneteki, dan merasa bayinya sangat kuat mengisap 


dan membuat sakit. 
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“Sabar...” kata Pak Bei. "Kamu sudah kehilangan kesabaran. 
Sudah lupa, ya?” 

Kebahagiaan itu mencapai puncaknya, ketika akhirnya 
Pak Bei menggendong anaknya yang hitam dan pipinya 
tembam. Lebih dari itu semua, pada lima hari usia si kecil, 
Pak Bei agaknya mendemonstrasikan menggendong ke 
tengah pertemuan yang biasa diadakan. 

”Aha, saya masih pantas menjadi ayah,” kata Pak Bei 
bergurau. 

”Tahun depan juga masih pantas,” kata Pak Bei Noto. 

”Saya tahu kamu namakan apa anakmu ini,” kata Pak 
Menggung. "Pasti ada hubungannya dengan Suryamentaram.” 

”Namanya Subandini Dewaputri Sestrokusuma.” 

”Kok pakai Sestrokusuma segala. Kamu kurang yakin itu 
darahmu sendiri?” 

Terdengar tawa ramai. 

Sampai larut malam, ketika semua tamu mulai mabuk. 
Pak Bei kelihatan sangat gembira. Secara spontan ia meng- 
izinkan diadakan judi di kebon. Ia mengundang grup ka- 
rawitan, dan ikut menari. Justru karena itu Bu Bei cemas. 
Karena tidak biasanya Pak Bei melakukan itu. Seakan seka- 
rang ini secara sengaja membolehkan apa saja yang tadinya 
dikekang. Seakan mulai malam ini Pak Bei menerima nilai 
ganda secara terbuka. 

”Saya bahagia karena ini anak yang lahir pada zaman 
kemerdekaan. Anak yang merdeka. Kelima anak saya lahir 
sebelum dan sesudah proklamasi. Tapi sesungguhnya belum 


merdeka betul. Sekarang ini zaman kemerdekaan itu.” 
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”Pak Bei mabuk, ya?” 

Pak Menggung Noto tertawa terbahak. 

”Orang bilang kemarin yang sudah agak lama itu saya 
kecebur Bengawan. Itu tidak betul. Yang benar saya sengaja 
berendam. Bertapa merendam? 

”Pak Menggung sudah tua. Sebentar lagi masuk kubur,” 
suara Pak Bei terdengar riang sekali. Enteng bagai kapas tak 
menyentuh tanah. "Bertapa mau memperoleh apa? Memper- 
oleh Citra Dewi?” 

“Jangan menyindir. Perjuangan belum selesai. Dipa Krama 
Dipa belum berakhir. Sekarang ini justru tahapan ke arah 
itu. Masih banyak borjuis, kapitalis, feodalis...” sela Tumeng- 
gung Reksopraja. 

”Dan masih banyak alis.” 

”Dar... saya bicara kenyataan. Kalian semua akan ditumpas 
habis, kalau masih feodal. Betul yang kukatakan ini.” 

”Ya, kami semua akan mati... kalau sudah tua...” 

Tawa makin keras. Makin bergelak. 

Malam makin galak. Udara bau tuak. 

”Daryono ini bukan bangsawan seratus persen. Saya ini 
bangsawan seratus persen. Saya ini masih tumenggung, masih 
kanjeng. Masih dekat dengan Sinuhun, dengan Raja. Saya 
bukan sekadar ngabehi. Kalau cuma ngabehi, semua orang 
bisa mengaku ngabehi. Saya lebih tinggi derajatnya. Tetapi 
saya siap akan perubahan zaman. Sama rata, sama rasa. Itu 
zaman yang akan datang. Jawa yang begini tidak ada. Yang 


ada Jawa proletar. Yang lain modar!” 
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”Pak Menggung jangan menyombongkan kerakyatan. Saya 
ini, Raden Ngabehi Sestrokusuma, putra sulung Ngabehi 
Sestrosemita yang kondang. Sebelum orang mulai bicara 
kerakyatan, saya sudah merakyat. Siapa yang berani menga- 
wini rakyat kalau bukan saya? Hayo, siapa? Apa Pak Meng- 
gung? Bukan.” 

”Wah, kalau begini saya kalah.” 

”Kalau tidak mengaku kalah, jangan diberi minuman,” 
kata Bei Tondo. 

”Siapa yang mendapat Bintang Gerilya angkatan pertama 
di Solo? Di seluruh Surakarta Hadiningrat ini? Siapa? Raden 
Ngabehi Daryono Sestrokusuma. Ada suratnya, ditandatangani 
Presiden Soekarno. Ada tandanya. Bintang Gerilya yang 
dibuat dari pecahan mortir. 

”Siapa pengusaha batik yang berhasil menghimpun pendu- 
duk desa dan memberikan tempat berteduh? Perusahaan 
Batik Canting. Siapa pengusahanya? Raden Ngabehi Sestro- 
kusuma yang sedang bicara ini. 

”Daftar nama penyumbang membuat Monumen Nasional 
di Jakarta, saya yang memelopori pertama kali di kota 
Surakarta Hadiningrat yang sedang sekarat ini. Siapa yang 
membantu pembuatan Stadion Negara untuk Asian Games 
yang akan datang? Siapa yang rela memberikan dana terbesar 
dan pertama kali? Raden Ngabehi Sestrokusuma, pengusaha 
batik cap Canting. Siapa priyayi Solo yang mendapat kehor- 
matan mengawal Jenderal Besar Panglima Soedirman? Siapa 


priyayi Surakarta yang diterima dengan kehormatan oleh 
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Sri Sultan Hamengku Buwono IX di Yogyakarta? Raden 
Ngebehi Sestrokusuma. Sayalah orangnya, yang tidak melihat 
perbedaan kedaerahan. Tahun 1948, saya memanggul senjata 
untuk membebaskan Yogyakarta. 

”Lho, ini fakta, Pak Menggung. 

”Mau fakta yang lainnya? Siapa priyayi Kasunanan yang 
mendapat undangan ke Mangkunegaran di tahun 1949? Saya 
yang pertama kali menyatakan kesediaan datang. Saya yang 
mengatakan bahwa pertentangan antara Kasunanan dan 
Mangkunegaran, seolah-olah pertentangan wilayah yang 
dibatasi rel kereta api, adalah buatan Hindia Belanda, orang 
kafir yang tidak priyayi. Di Negeri Belanda ada priyayi, tetapi 
yang datang ke Indonesia adalah serdadu yang bukan priyayi. 
Pak Menggung tak bisa menyalahkan priyayi? 

”Lho, saya tidak menyalahkan priyayi? 

”Tadi katanya priyayi bakal modar?” 

”Tidak akan bisa. Ki Ageng Suryamentaram...” 

”Nah, ini baru mulai,” kata Bei Tondo. 

”Ini fakta. Fakta yang bicara, seperti kata Presiden Soe- 
karno. Bung Karno kita. Bung Karno itu priyayi. Sangat 
priyayi. Kalau salat sepatunya dikenakan oleh menteri. Kalau 
berjalan dipayungi. Kalau gatal punggungnya yang meng- 
garuki perawan-perawan. Itu priyayi. Dokter Wahidin, itu 
priyayi. Pangeran Diponegoro priyayi. Dokter Sutomo priyayi 
sekali, makannya saja roti kalau sarapan. Ki Hajar Dewantara 
sangat priyayi. Ki Ageng Suryamentaram...” 


Seorang penari mengalungkan selendang ke Pak Bei. Pak 
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Bei berdiri, ikut menari dengan gerakan yang kukuh, nakal, 
tapi juga halus. Tepukan menggelegar di seluruh ruangan. 
Semua tukang batik bergerombol di bawah pohon, menyak- 
sikan Pak Bei berjoget, memasukkan duit ke antara buah 
dada penarinya, mencowel pantat, dan kemudian duduk 
kembali. 

”Mana... mana Mas Menggung tadi? Mas Menggung atau 
Pak Menggung...” 

”Ini... ini saya. Ada apa?” 

Pak Bei duduk dengan punggung tegak. 

”Saya sudah terima kalah. Saya tidak omong.” 

”Lhoooo, jangan begitu. Kita tidak mencari kalah dan 
menang. Kita ini bicara apa adanya. Sejak kecil kita sama- 
sama. Bukan satu-dua kali kita tidur pada lubang yang sama.” 

”Wah, jangan membuka rahasia. Yang mabuk situ, yang 
dibuka semua... 

”Kalau tidak dibuka semua kurang enak,” tambah Bei 
Tondo. 

”Itu soal lain? 

”Jadi, bagaimana ini? Priyayi Menggung sudah klipuk, 
sudah tidak bisa ngomong lagi. Baru satu botol. Jangan takut, 
di sini tidak ada sungai, tidak ada bu-aya. Yang ada bu- 
bei...” 

”Mas Tondo... Bu Bei saya itu juga priyayi. Walau namanya 
Tuginem, atau Karmiyem, tapi ia priyayi. Priyayi tulen. Bukan 
karena kawin dengan saya. Tapi karena ia bisa jadi saudagar. 
Bisa dagang. Tidak sekolah. Tidak kursus. Tapi nyatanya 


bisa” 
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”Itu kan Bu Bei. Pak Bei mana bisa?” 

”Mas Tondo... eh... Pak Tondo... atau Pak Bei juga... 
bukan saya tidak bisa menjadi saudagar. Bukan saya tidak 
mau. Ibu saya priyayi juga. Tapi mau ke Pasar Klewer. Tidak 
ada Bu Bei yang mau berjualan ke pasar, kecuali ibu saya 
almarhum yang sekarang berdampingan dengan ayah saya 
almarhum di surga. Priyayi yang salah adalah kalau tidak 
mau berdagang, kalau tidak bisa berdagang” 

”Lhaaa, sekarang saya kena sindir” 

”Bukan Mas Tondo saja. Semua kita ini seolah merasa 
rendah kalau berdagang. Bukan priyayi Jawa kalau mengejar 
keduniaan. Salah. Justru priyayi Jawa sejak Majapahit, Brawi- 
jaya, Demak, adalah priyayi-priyayi yang berdagang ke benua 
lain. 

”Saya akan melakukan itu. Tapi tidak di Pasar Klewer. 
Mas Tondo bertanya kenapa? Karena Pasar Klewer itu 
pasarnya wanita. Lihat saja, mana ada pasangan suami-istri 
yang bisa sukses di Pasar Klewer. Hitung! Kalau jumlahnya 
lebih dari sepuluh, potong leher saya. Potong begitu saja. 
Pasangan itu tak akan jalan. Karena yang memegang peranan 
tetap wanita. Suami yang berada di Pasar Klewer hanya 
duduk di pantat istrinya. Itu tidak baik bagi laki-laki” 

”Kalau sesekali di pantat tak apa, Pak Bei?” 

Tawa terdengar. Antara tawa karena lucu dan tawa karena 
tuak serta tawa pura-pura. 

”Untunglah tidak banyak suami yang mengikuti istrinya 
ke Pasar Klewer. Kalau ikut, sudah lama bangkrut. Lihat 


Pasar Klewer...” 
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”Mana? Di sana gelap gitu kok.” 

“Lihat Pasar Klewer. Di sebelah timur Secoyudan, deretan 
toko Cina. Semuanya Cina. Padahal jalan sebelah selatan itu 
seluruhnya milik priyayi, milik bangsawan. Sekarang bangsa- 
wannya sudah mengungsi. Sebelah utara jalan Secoyudan 
itu tadinya milik para santri yang kesohor. Tapi kalah sama 
Cina. Ditekuk habis. Tapi di Pasar Klewer? Ada Cina, ada 
santri, ada priyayi, tetapi tetap kaum wanita yang memegang 
peran. Yang mengendalikan seluruh pasar. Inilah kesalahan 
ekonomi kita sebenarnya. Bapak-bapak yang tidak ahli, hanya 
karena kuasa sok mengatur. Biar saja. Serahkan kepada kaum 
wanita. Mereka bisa mengatur dengan baik. Yang namanya 
pasar itu memang dunia wanita. Kalau tidak bisa luwes, tak 
akan jadi. Kalau bapak-bapak yang pegang, akan tergoda 
perawan dan amblas. Tapi mana ada pengusaha wanita 
tergoda jejaka dan usahanya gulung tikar? Bahkan rumah 
tangganya tetap utuh. Kukuh. Hambatan terbesar kaum pria 
dalam usaha ialah tergoda wanita dan tergoda harta untuk 
bisa kaya mendadak. Berarti dua. Sedangkan bagi wanita 
yang berusaha, tidak ada godaan pria. Godaannya hanya 
kaya mendadak. Wanita lebih sabar, jadi lebih bisa menahan 
diri. 

”Maaf, Mas Tondo. Saya akan sombong sedikit. Kalau saya 
mau, sekarang ini bisa saya tutup pabrik saya. Tak perlu ada 
buruh yang 112. Untuk apa? Saya dapat jatah mori, dapat 
jatah kain putih. Dijual begitu saja untung saya lipat ganda. 
Lebih banyak kalau saya batik. Saya tak mau. Sebab dengan 
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begitu saya membunuh orang-orang saya sendiri. Sebab 
dengan begitu orang lain yang berusaha. 

“Saya bisa minta lisensi untuk membuat permen. Dan 
jatah gulanya saya jual kembali. Tidak usah bikin permen. 

”Bisa, saya bisa. 

”Semua yang mengurusi teman saya sendiri. Saya ini 
jelek-jelek adalah Kapten Daryono Sestrokusuma. Mas Tondo 
ini buktinya. Beliau letnan dua... atau sudah letnan satu... 
saya lupa. Tetapi saya kapten. Saya sudah ikut perang di 
Yogya. Saya ikut mengusahakan kembalinya Pak Syahrir 
ketika diculik. Saya datang sendiri, sowan kepada Presiden 
Soekarno. Ada fotonya. Saya menjamin Pak Syahrir bakal 
aman, kembali dengan selamat. Nyatanya kan begitu. Belum 
musim pahlawan, saya sudah mendapat Bintang Gerilya. 
Tapi sudah saya ceritakan apa belum? Belum, ya? Saya berhak 
dikubur di Taman Makam Pahlawan Njurug. Saya tidak 
perlu keluar uang. Keluarga saya tidak perlu beli peti mati, 
tak perlu menyewa kendaraan. Cukup menangis saja. 

”Sebagian yang memegang peran di pemerintahan ini saya 
kenal. Saya kenal baik. Kalau saya mau meneruskan dinas 
di militer, saya juga bakal jadi jenderal. Sungguh. Bukan 
jenderal tituler. Jenderal karena karier. Tahun 1948 saya 
sudah kapten! Saya bisa bahasa Belanda, bisa bahasa Jepang. 
Saya bisa dipakai. Saya punya pasukan sendiri. Pasuka Gajah 
Belang. Saya menjadi pelatih Tentara Pelajar. Saya kenal betul 
siapa yang dulu turut berperang dan yang mengaku-aku. 


Siapa yang dulu mengaku-aku, tetapi sekarang berjasa. Yang 
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dulu berjasa, sekarang tercela. Yang dulu berjasa, sekarang 
berjasa. Yang dulu tercela, sekarang juga tercela. 

“Saya tak usah kirim katebelece, kalau Wahyu mau masuk 
AMN di Magelang. Cukup bilang, anaknya Kapten Daryono 
Sestrokusuma, komandan Gajah Belang. Asal Wahyu tidak 
kelewatan gobloknya, pasti bisa. Setelah pendidikan, saya 
bisa menempatkannya jadi ajudan, lalu disekolahkan ke luar 
negeri. 

”Tapi saya tidak mau. 

”Karena semua akan tumbuh sendiri. Mencari keseimbang- 
annya sendiri. Seperti Bu Bei memahami pasar. Seperti 
Wahyu yang katanya mau sekolah dokter. Mereka harus 
merebut kemerdekaannya sendiri. Biar tahu. Memang harus 
begitu. Itu kodrat. Kalau saya bicara kodrat, bukan lalu 
semuanya berhenti di kodrat. Bukan. Kan kodrat harus pakai 
wiradat, pakai usaha. 

”Benar tidak yang saya omongkan, Mas Tondo?” 

“Benar?” 

”Mana Mas Menggung? Biar dengar. Biar tahu. Jangan 
merebut kodrat yang ada. Kodratnya jadi priyayi, tapi maunya 
jadi rakyat karena tak bisa bertanggung jawab. Maunya 
berjuang untuk rakyat dengan menjadi rakyat. Ya salah. 

”Itu lain, Mas Menggung. 

”Pak Dirman, Pak Gatot, juga ajudan-ajudan yang sekarang 
jadi orang berpangkat memang berasal dari sekitar Purworejo. 
Karena dulunya itu daerah para prajurit, sejak zaman Pange- 


ran Diponegoro, dan tanahnya bukan tanah subur seperti 
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di Delanggu atau Klaten, dan memang tak mudah mengabdi 
ke Keraton seperti kita. Jadi tentara kan wajar. Karena dengan 
menjadi tentara beliau itu menjadi priyayi. Priyayi itu dulu- 
nya, dan harusnya, orang yang berjuang. Berjuang untuk 
dirinya sendiri dan untuk negaranya. Nasionalisme-lah isti- 
lahnya sekarang. 

"Jangan menyalahkan feodalisme, kapitalisme. Feodalis, 
kapitalis tadinya juga berjuang. Tuginem berjuang menjadi 
Bu Bei. Caranya sendiri-sendiri. Caranya macam-macam. 

”Tujuh bulan lalu saya pergi ke Singgapur. Biaya saya 
sendiri. Menginap di hotel kelas satu. Kalau saya bukan 
feodalis dan kapitalis, apa saya bisa ke sana dengan cara ini? 
Tak bisa. Tetapi misalnya saya ditanya oleh bagian intelijen, 
apa yang kamu lihat di sana? Akan saya ceritakan semuanya. 
Gratis. Coba saja, kalau membayar orang berapa? Mendidik 
orang berapa biayanya? Akan saya berikan gratis. Tanpa bea. 

“Apa hasil kunjungan saya lalu saya bukukan biar dapat 
duit? Saya bisa minta jatah kertas, walau sekarang Koran 
dan majalah kertasnya dijatah dan dikurangi. Saya bisa jadi 
makelar. Menjual jatah. Tapi saya tidak betah hidup di dalam 
dunia begitu. 

”Pak Menggung... eh, Mas Menggung... Pak Rekso... atau 
siapa namanya... boleh saja berjuang mau sama rata sama 
rasa. Tapi jangan yang di atas dipaksa rata dengan yang di 
bawah. Jangan suruh saya makan beras merah. Saya tak bisa. 
Jangan paksa saya menyerahkan cap saya kepada buruh saya. 
Nanti dulu. Kalau saya mau, ya saya berikan. Kalau tidak, 


apa urusan kamu? 
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“Darah biru ini darah biru saya sendiri. Pabrik ini milik 
saya sendiri. Duit ini duit saya sendiri. Modal saya hasil 
usaha. Borjuis, ya borjuis saya sendiri. Kalau Mas Menggung 
sudah bisa membuktikan memang sakti mandraguna seperti 
Bung Karno, silakan. Untuk bisa sakti tak bisa memaksa. 
Tak bisa pakai senjata saja. Belanda kalah. Jepang kalah. Ini 
juga fakta. 

”Singgapur katanya mau sakti. Saya ke sana, melihat 
sendiri. Saya tak suka, mereka hanya mengejar harta. Tapi 
saya tak akan memaksa mereka. Tapi saya akan berusaha 
menjadi saudagar seperti Singgapur kalau mau maju. Kalau 
saya tidak setuju, ya tak apa. 

”Harta bukan segalanya. Bung Karno mengajari kita makan 
batu. Mengajari jangan takut kawin kalau punya tikar dan 
guling. Bagus sekali. Tapi apa kalau kita mempunyai lebih 
dari tikar dan guling lalu kita bakar? Tapi apa kita menya- 
lahkan yang punya tikar dan guling? 

”Saya ini anteknya Bung Karno. Saya akan menjilat kaki 
Bung Karno kalau bisa. Tapi kalau saya disuruh hidup dengan 
tikar dan guling dan makan batu sekarang ini, saya akan 
bertanya: apa dunia tidak terbalik? Benar. Saya berani ngo- 
mong begitu. Kalau saya ditangkap karena kata-kata ini, 
mangga mawon. Silakan. Tangkap Raden Ngabehi Sestroku- 
suma. Sekarang juga.” 

Pak Bei mulai terhuyung-huyung ketika berjoget untuk 
kedua kalinya. Tubuhnya bergoyang-goyang seakan mau 
roboh. 
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“Saya priyayi mau menari begini? Mau. Justru karena saya 
priyayi. Tapi saya tak mau kalau hanya disuruh menari 
seperti ini. Nanti dulu. Di Jawa itu banyak tarian, Mas. Ini 
tari pabrik. Saya tak menciptakan tari semacam ini. Tapi 
silakan jalan terus. Juga jangan halangi tarian kami. 

"Jawa itu banyak. Priyayi itu banyak. Bukan hanya satu. 
Apakah Raden Ngabehi Sestrokusuma ini suami yang suka 
ongkang-ongkang saja membiarkan istrinya bekerja jungkir 
balik? Ya. Tapi bukan hanya itu. Apakah Raden Ngabehi 
Sestrokusuma ini punya selir dan sering pelesiran? Ya, karena 
ia priyayi. Tapi bukan hanya itu.” 

Di akhir goyangannya, Pak Bei terduduk. Muntah di te- 
ngah pendapa. Semua isi perutnya terlontar ke luar. Menya- 
kitkan, tak enak di mulut dan di hidung, akan tetapi kemu- 
dian terasa lega. 

Lega. 

Kosong. 


Berarti bisa diisi kembali. 


Selama lebih-kurang setengah jam, Pak Bei beristirahat total. 
Tapi sementara itu, kegiatan lain terus berjalan. Di ruang 
dalam, Bu Bei masih dikerumuni tamu-tamu perempuan 
yang dengan setia menunggui suaminya di pendapa. Atau 
sebagian malah ditunggui suaminya. Kalau di pendapa Pak 
Bei hanya bisa akrab dengan kelompoknya, di ruang dalam 


Bu Bei bisa mengobrol dengan bu bei yang lain, bu menggung 
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yang lain, tetapi juga dengan Ing giok, Bu Budi, Bu Wahono, 
Bu Joko, Bu Joko yang bertahih lalat dengan dua belas anak, 
dan menyuruh Yu Kerti mengawasi mana yang perlu ditam- 
bah minumannya. 

“Bagaimana, Mbakyu Bei? Saya dengar sudah akan punya 
menantu?” tanya Bu Budi lirih tapi cukup didengar oleh 
sekitar. 

”Mantu yang mana?” tanya Bu Bei pura-pura. 

”Dewanti. Lintang Dewanti. Saya dengar putra sulungnya 
Pak Trenggono...” 

”Brata?” Kini nada tanya Bu Bei mempunyai arti memberi 
jawaban mengiya. 

”Ini cuma dengar-dengar saja,” ganti kini Bu Budi setengah 
meralat tebakannya. 

”Yaaaa, memang begitu. Kemarin dulu Bu Trenggono juga 
menanyakan. Tapi Pak Bei ingin Lintang menyelesaikan 
sekolah dulu.” 

”Ya, memang anak perempuan sekarang maju. Enam belas 
tahun masih dianggap kecil. Maunya sekolah terus. Tapi 
sayang lhooooo. Brata itu kan sudah punya pekerjaan tetap. 
Anaknya bagus. Tidak terlalu melesetlah kalau dengan 
Lintang. Wajahnya seperti saudara sendiri. 

”Yang mana Brata itu?” tanya Ing Giok. 

”Itu yang di depan, yang diam terus sejak tadi. Pakai 
sweter seperi calon mertuanya. 

”O... yang itu, ya?” 

Bu Bei tahu bahwa keluarga Trenggono, yang masih ber- 
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darah biru, menghendaki persaudaraan. Bu Bei sendiri dalam 
hati menerima. Dan merasa bersyukur. Brata pemuda yang 
tampan. Lebih dari itu seperti tipe lelaki yang sayang istri. 
Tidak banyak bicara. Dan sebagai pemuda, Brata telah 
memiliki segalanya. Pekerjaan tetap sebagai pegawai negri. 
Mempunyai kendaraan sendiri, sepeda motor yang selalu 
dipakai. Pangkatnya cukup tinggi. Kepala bagian atau bangsa 
itu. Umur memang agak tua sedikit. Rada kasep. Tapi tak 
apa. Umur tua bagi lelaki lebih menunjukkan kematangan, 
kedewasaan, dan sifat membimbing. Dibandingkan dengan 
umur wanita yang tetap membujang. 

Menurut cerita yang didengar Bu Bei, Brata termasuk 
lelaki pemilih. Sekian puluh calon yang diajukan oleh orang- 
tuanya tak mendapat jawaban apa-apa dari Brata. Akan 
tetapi, Lintang Dewanti, sekali bertemu saja sudah merun- 
tuhkan semua benteng pertahanannya. Makanya Bu Trenggo- 
no sangat bersemangat sekali. Waktu pertemuan dulu, Bu 
Bei juga mengisyaratkan bahwa ia bisa menerima dengan 
baik. Dan secara tidak langsung pernah disinggung dalam 
pembicaraan dengan Pak Bei. 

”Bu Trenggono kemarin ke pasar? 

”Hmmmm. Belanaja?” 

”Tidak. Hanya dolan saja. Menceritakan Brata. 

”"Hmmmmm. Lalu?” 

”Brata kenal sama Lintang?” 

”"Hmmmmm. Lintang biar sekolah dulu. 


Di luar dugaan Bu Bei, ketika hal itu disampaikan kepada 
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Bu Trenggono, Bu Trenggono memberikan jawaban bahwa 
Brata akan menunggu. 

“Sudah, ambil saja Brata,” kata Bu Joko yang tidak bertahi 
lalat dan anaknya tidak dua belas. "Daripada sama Metra.” 

”Metra siapa lagi?” tanya Ing Giok yang tak bisa mengikuti 
percakapan dengan baik. 

”Metra yang suka muncul di RRI. Orangnya belum dewasa 
gitu. Masih kayak anak berandalan.” 

”O, Metra. Suka main sandiwara?” tanya Ing Giok berbinar. 

"Ya 

”Dia kan terkenal sekali.” 

” Terkenal memang terkenal. Tapi masih kuliah. Lagi pula 
apa anak-anaknya besok diberi makan sandiwara? Zaman 
sekarang, wayang orang saja susah hidupnya. Lagi pula 
bangsa pemain sandiwara kan hidupnya ngawur? 

Itu juga jadi pikiran Bu Bei. Tapi agaknya Lintang condong 
kepada Metra—nama yang aneh, 

Seperti nama semua seniman menjadi aneh. Bu Bei men- 
duga begitu karena Lintang Dewanti pernah menerima ke- 
datangan Metra di pendapa. Metra juga berani memperkenal- 
kan diri. Gayanya rada ugal-ugalan. Sedikit kurang ajar. 
Matanya suka melotot. Suaranya besar. Rambutnya panjang. 
Ada kesan sok. Tidak seperti Brata yang halus. 

Lebih jadi pikiran Bu Bei, karena Pak Bei sepertinya juga 
tertarik kepada Metra. Pak Bei pernah terlibat bicara panjang- 
lebar dengan Metra. 


Malam itu juga. Hanya setengah jam Pak Bei istirahat 
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total, setelah itu seperti pulih kembali. Seperti tak ada tanda- 
tanda baru saja bicara banyak sekali. Tampak tenang, 
bicaranya pelan. 

“Bagaimana, Metra? Apa kabarnya? Saya dengar baru 
kembali dari Jakarta?” 

“Sudah lama, Pak Bei.” 

“Ada apa di sana? Nonton sandiwara?” 

”Ya, sandiwaranya Sihombing di Gedung Kesenian? 

”O, yang judulnya Jangan Kirimi Aku Bunga terjemahan 
dari karya Norman Harash dan Caroll Moore, ya? Saya 
pernah baca bukunya. Steve Liem ikut main? Boleh itu Steve 
Liem. Serius sekali. Tapi ia tidak bakal jadi aktor yang 
kampiun. Tahu kenapa? Karena pakai kacamata! Bintang 
kampiun di Indonesia tak bisa pakai kacamata. Kurang 
Indonesia? Rendra Karno juga menolak pakai kacamata, 
meskipun matanya sakit. Bagaimana kabarnya sejak operasi 
mata di Filipina? Sudah Baik dia? 

”Tatiek Maliyati juga main? Bagus, ya? Saya kira bagus. 
Tapi ia tidak indo. Sulit jadi aktris. Citra Dewi itu bisa. 
Bukan karena kami masih bersaudara, tapi memang begitu 
kenyataannya. Rima Melati, Rita Zahara, wajahnya tidak 
seratus persen Indonesia.” 

”Dewanti bisa jadi aktris,” kata Metra berani. 

”Bisa dia. Pinter anaknya. Menari pinter. Main piano bisa. 
Karawitan tahu. Tapi tak saya izinkan main film.” 

”Kalau sandiwara?” 


”Tak akan popular. Sandiwara Indonesia tidak bisa buat 
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tontonan. Lain dengan Barat. Barat bisa untuk buat tontonan. 
Orang Indonesia kalau sedih, kalau marah, kalau gelisah, 
tidak seperti orang Barat. Orang Barat bisa mengentak, 
berteriak, membanting pintu. Kalau sedih bisa ke dekat 
jendela, melihat langit atau pemandangan. Orang Indonesia 
kalau apa-apa ya diam. Seperti kita sekarang ini. Menggerakkan 
kaki saja sulit. Tidak pakai gerakan tangan terlalu banyak. 
Apanya yang menarik untuk ditonton?” 

“Saya juga bikin naskah sandiwara, Pak Bei.” 

“Saya sudah baca. Yang untuk pentas di HBS itu? Itu 
bukan sandiwara Indonesia. Itu sandiwara Barat. Jatuhnya 
seperti main-main, berpura-pura. Ceritanya juga bukan cerita 
Indonesia.” 

Metra merah padam wajahnya. 

Tapi tetap diam. 

”Kamu tersinggung tapi diam saja. Itu Indonesia. Sandi- 
waramu pakai membanting gelas. Mana ada anak muda 
Indonesia membanting gelas kalau marah? Gelas itu mahal. 
Tidak sopan. 

”Cerita Indonesia juga tidak begitu. Cerita Indonesia itu 
bisa jalan begitu saja. Mengalir saja. Tidak seperti yang kamu 
pentaskan itu. Masa ada konflik, perubahan watak, teriakan 
kaya begitu? Belajar nonton wayang.” 

“Saya sudah..” 

”Tapi kamu tidak mengerti. Wayang itu lain. Wayang itu 
Indonesia.” 


” Wayang itu Jawa, Pak Bei.” 
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”Ya. Jawa itu Indonesia. Kok itu saja tidak tahu. Watak 
Gatutkaca sejak lahir begitu itu. Ia sakti mandraguna, hebat 
kelewat-lewat tanpa melalui diceritakan. Lahir, masuk Kawah 
Candradimuka, langsung hebat. Bisa terbang ke langit susun 
tujuh tingkat alias langit paling tinggi. Kalau hujan tidak 
kehujanan, kalau panas tidak kepanasan. Wataknya tak perlu 
berubah. 

”Kalau kamu nonton wayang, kamu tahu bahwa Gatutkaca 
atau siapa saja bisa mengatakan perasaannya, pikirannya. 
Lewat dia sendiri atau lewat dalang. Dalangnya sendiri bisa 
mendalang satu jam lebih. Tak menyalahi aturan. 

”Bisa mengutarakan gagasannya sendiri, gagasan tokohnya, 
gagasan titipan. Bisa nyindir pemerintah, bisa nyindir tuan 
rumah, bisa nyindir pesindennya, bisa nyindir siapa saja. 
Yang nonton bisa bawa bantal, bisa sambil tidur, sambil 
makan, membeli bakso dulu, kencing dulu. 

“Sandiwara kamu sandiwara Barat. Nonton harus dines. 
Duduk tegang. Batuk saja merasa salah. 

”Ngerti maksud saya?” 

”Kalau kamu berhasil, ya tempuh cara Indonesia. Bagai- 
mana caranya, saya tidak tahu. Saya tak mau jadi seniman. 
Sebelum jadi seniman Indonesia, saya tidak mau terjun.” 

”Wah, Pak Bei nonton, ya?” 

”Nonton. Saya mau tahu yang kalian kerjakan. Kalian kan 
generasi muda. Tapi yaaaaa...sandiwara Barat.” 

”Tidak. Kami buat pementasan realism.... 


”Itu kan yang kamu ributkan di Koran. Tidak perlu begitu. 
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Seniman kok takut dikritik. Seniman itu makarya. Berbuat. 
Mau dibilang apa saja tidak marah. Tidak menjelaskan seperti 
penjual obat Bakul jamu begitu. Orang politik begitu. Kalau 
mau jual obat, kalau mau main politik, jangan pakai sandi- 
wara untuk berpura-pura. Sandiwara ya sandiwara.” 

”Wayang kan juga politik, memang. Wayang filsafat, me- 
mang. Tapi orang nonton wayang. Tertarik pada tontonan. 
Berjaga semalam suntuk. Yang kamu bikin itu bukan sandi- 
wara, bukan tontonan. Kalau bukan jual jamu, ya...memaksa 
diri. 

”Kalau kamu sudah mampu bikin seperti wayang, baru 
boleh bicara panjang-lebar. Nonton wayang saja lebih banyak, 
biar tahu lebih banyak. Biar tahu yang saya maksudkan. 

”Hanya setelah tontonan berhasil, kamu boleh bicara apa 
saja. Tanpa itu, itu tidak betul! Kamu dari sanggar mana? 
Apa? Sanggar Bumi Rengkah, ya? Dari namanya saja saya 
tahu politik mana dan bentuknya kayak apa. Sudah, saya 
tak menghendaki perdebatan sekarang ini. 

”Lho, gampang sekali, kan? Coba kamu bikin sandiwara 
pembicaraan kita ini. Setengah mati susahnya. Setengah mati 
kamu harus menerima ini pembicaraan apa, orang dari 
mabuk, menari, jumpalitan, lalu ngomong soal seni, dan 
tiba-tiba berhenti. Tak berstruktur, melantur” 

Bagi Metra, Pak Bei memang bertabiat tak bisa diduga. 

Metra sering kagum dengan pribadi lelaki yang menjadi 
ayah gadis yang dikejar-kejarnya. Pengetahuannya banyak. 
Kayaknya bisa ngomong apa saja. Tadinya Metra tak 
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memandang sebelah mata. Karena dalam pikirannya, Pak 
Bei adalah lelaki yang numpang kenikmatan dari karya dan 
penghasilan istrinya. Pak Bei adalah borjuis yang sesung- 
guhnya. Yang dikecam Metra habis-habisnya. Kenyataannya 
begitu. Tetapi dalam pembicaraan Metra sering bergeser 
pandangannya. Pak Bei bukan sekadar tokoh pembantu yang 
muncul karena diperlukan sebentar. Pak Bei ternyata lebih 
mirip peran utama. Tenang, berwibawa, tapi tuntas. Segala 
apa dilakukan dengan terbuka. Tapi juga masih banyak yang 
tak bisa diperkirakan. 

Seperti malam itu, Pak Bei kemudian dekati Brata dan 
berbicara panjang. Metra jadi sebal sekali. Ingin rasanya 
menarik Brata dan menendang, serta menantangnya secara 
jantan. Bagi Metra, Brata adalah symbol kemunafikan, kepal- 
suan, kepura-puraan, dan kelicikan. 

”Brata itu koruptor yang harus disate! Ia bajingan. Mana 
ada pegawai negri bisa sekaya dia? Main-main proyek. Gaji- 
nya sebagai pegawai negri berapa?” 

Lintang diam mendengarkan ketika itu. 

”Saya memang dendam dengan orang seperti itu. Tak 
masuk akal kalau kamu menaruh hati padanya. Ia sarjana, 
aku tahu. Tapi sarjana merek apa? Lulusannya nyogok. Ker- 
janya apa di kantor? Mengetik pun tak becus. Bahasa asing 
tak ada yang dikuasai. Tak pernah baca buku. Tapi tahu cari 
proyek. Ia akan mengurusi bantuan beras. Ya, kan? Harusnya 
beras itu yang langsung diserahkan ke rakyat. Bukan diganti 


duit. Berasnya ia tekuk sendiri. Duit lebihnya masuk saku. 
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Belum berasnya. Belum karung goni. Berapa yang dikorup 
olehnya. Bajingan dia itu. Pemeras dia itu. Anjing laut dia 
itu. 

”Kamu masih mau sama dia?” 

Saat itu pun Lintang Dewanti tidak mau menjawab. Seperti 
malam ini pun, ia tak mau memusingkan diri dengan per- 
tanyaan-pertanyaan seperti itu. Malam ini Lintang tahu 
bahwa Metra akan datang—diundang atau tidak. Juga Brata 
akan datang, karena memang akan diundang. Ia bahkan 
tidak menemui mereka secara khusus atau tidak khusus. 
Sejak sore berkurung di dalam kamar, dan sebelum pukul 
Sembilan malam ia telah lelap. 

Ia tak pernah berjaga lebih malam daripada pukul Sem- 
bilan. Karena tak ingin mendengarkan siaran radio acara 
Berita Keluarga, yaitu radiogram mengenai beberapa orang 
yang meninggal dunia. Ia takut, itu saja alasannya. Tetapi, 
pun andai belum tidur, ia tak akan mempersoalkan benar. 
Baginya tidak menjadi soal apakah Brata koruptor atau Metra 
ugal-ugalan. Bagi Lintang Dewanti, ia sangat bahagia, karena 
ternyata ada yang menyayanginya. Menunjukkan kasih sayang 
secara, katakanlah, agak demonstratif. Itu sudah membuatnya 
merasa berharga. Membuatnya merasa teperhatikan. 

Sesuatu yang terasa kosong dalam keluarganya. Ia bukan 
bintang keluarga. Sejak kecil ia sadar bahwa kakaknyalah 
yang nomor satu. Yang selalu mendapat perlakuan istimewa. 
Kalau ikut-ikutan seperti kakaknya ia akan mendapat geleng- 


an. Ia juga tak bisa membanggakan diri pandai di sekolah. 
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Meskipun ia juga tak buruk benar. Masih jauh lebih baik 
daripada Wening—namun justru Wening-lah yang selama 
ini yang selalu mendapat pujian. Sejak kecil Wening telah 
dikagumi karena kecantikannya. Selalu—dalam bayangan 
Lintang—Wening jauh lebih dimanjakan. Rama memotret 
Wening lebih banyak daripada dirinya. Album Wening ber- 
tumpuk. 


Sejak SMP, Lintang mencari seseorang yang menaruh perha- 
tian padanya, yang menyayangi, yang melindungi, yang 
mengistimewakan. Ia bisa dekat dengan guru-gurunya. Ia 
merasakan kenikmatan pertama ketika diajari berenang. Saat 
itu ia selalu beralasan pilek, dan guru berenangnya tak per- 
nah memarahi. Bahkan sebaliknya. Selalu menanyakan ke- 
napa, membawakan obat gosok dan menganjurkan ini-itu. 
Lintang menikmati kecemburuan kecil-kecilan dari teman- 
temannya. 

Maka ketika Metra menaruh perhatian istimewa, Lintang 
senang. Kalau pulang sekolah ia selalu melewati kantor HBS, 
singkatandari Himpunan Budaya Surakarta, yang terletak di 
sudut utara Alun-Alun Utara. Lintang melewati jalan itu 
dan membelokkan sepedanya. Banyak sekali pelukis di situ 
ingin melukisya. Lintang senang, bangga. Lalu ia berkenalan 
dengan Metra juga di situ. Walau Metra bukan anggota HBS 
akan tetapi sering datang ke tempat itu untuk bertengkar. 


Semua teman Lintang mengatakan bahwa Metra sangat galak. 
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Kasar sekali omongannya. Akan tetapi karena Metra begitu 
baik dengannya, Lintang juga baik dengannya. Dan setiap 
kali datang ke Sanggar Bumi Rengkah, Lintang merasa 
menjadi pusat perhatian. Metra pemimpin di situ. Lintang 
menikmati rasa hormat dari anak buah Metra. 

Lintang tak tahu persis apakah ia suka kepada Metra atau 
tidak. Perasaan yang sama ketika ibunya mulai mengajukan 
satu nama. S. Brata, kepala bagian di Balai Kota. Pegawai 
pemerintah yang umurnya sudah agak lanjut itu lebih me- 
manjakan lagi. Sikapnya sangat baik. Lintang tidak malu 
diejek temannya, disindir mengenai S. Brata. Ia senang karena 
diperhatikan, dilindungi, bisa bermanja-manja. Itu saja. 

Kadang terpikir, bagaimana jika tiba-tiba ia disuruh memi- 
lih antara Metra dan Brata. Metra menyenangkan karena 
selalu mengatakan belum pernah menemukan gadis berbakat 
seperti dirinya. Brata juga menyenangkan. Seperti Metra. 
Nah, kalau tiba-tiba ia disuruh memutuskan untuk memilih 
salah satu, Lintang bisa menerima yang mana saja. Tanpa 
merasa bersalah. Tapi memang tak ada yang menanyakan 
itu padanya. Kakakny, Wahyu terlalu sibuk dengan urusannya 
sendiri. Adiknya, Bayu, sering sakit-sakitan. Hingga lebih 
banyak minta diperhatikan daripada memerhatikan. Nasinya 
harus bubur, tehnya harus hangat, kena air dingin sedikit 
batuk, dan lain sebagainya. 

Ismaya? Tidak. Masih terlalu kecil walau hanya berbeda 
tiga tahun dengan dirinya, Lintang merasa Ismaya berbeda 
jauuuuuuh sekali. Berbeda dalam arti tak mengerti dan tak 


dibutuhkan perhatiannya. 
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Suasana adanya Brata dan Metra membuat Lintang merasa 
seperti dulu. Ketika ia pertama kali menstruasi. Seluruh 
keluarga memerhatikannya. Kemudian ia didandani—boleh 
memakai bedak, pemerah bibir, bahkan rambutnya di bagian 
depan boleh dibengkokkan. Ia merasa semua memerhatikan, 
menuruti, dan mengizinkan ia makan es puter, es krim, 
banyak sekali. Banyak hadiah. Diantaranya kacamata hitam. 
Lebih dari itu, Bu Bei sangat memerhatikan dan mengajari 
cara melipat kain kecil untuk dipakai sebelum memakai 
celana dalam. 

”Kamu sudah dewasa sekarang.” 

O, betapa senangnya ketika itu. 

Ingin rasanya selalu begitu. Tapi tidak, bulan berikutnya 
ia mengalami menstruasi lagi, tapi tak ada yang memerhatikan. 
Tak ada pesta, tak ada es krim, dan tak ada kacamata hitam. 
Seorang gadis hanya dewasa satu kali. Berbeda dengan 
Wahyu. Yang bisa selalu dewasa sejak dikhitan dan sesudah- 
nya. Juga sebelumnya. 

Lintang merasa apa yang dialami kini tak perlu diubah. 
Tak perlu dipersoalkan. Kalau Metra sampai marah-marah 
mengenai Brata, Lintang tak pernah bisa mengerti secara 
menyeluruh. Begitu juga jika Brata tidak langsung menanya- 
kan hubungan dirinya dengan Metra, Lintang justru pusing. 
Apalagi jika ibunya memprihatinkan masalah ini. 

Jalan pikirannya sederhana. Bukanlah jika ia mengambil 
satu keputusan, lalu semua akan berjalan seperti biasa lagi? 


Ibunya tak begitu memerhatikan lagi? 
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Itu sebabnya, malam itu pun Lintang bisa tidur dengan 
enak. Tidak tahu dan tidak merasa perlu tahu. Seingat 
Lintang, ia hanya pernah murka satu kali dengan lelaki yang 
memerhatikannya. Yaitu Pratomo, kakak kelasnya. Karena 
Pratomo yang mau memboncengkan dengan sepeda, yang 
mau mentraktir, menghinanya. Lintang tahu Pratomo sengaja 
memegang teteknya. Walaupun Pratomo mengatakan meng- 
ambil rambut yang jatuh di dada, lintang tahu persis tangan 
Pratomo memegang teteknya. Karena kutangnya yang keras 
sekali sampai agak penyok. Tak mungkin kalau sekadar 
mengambil rambut. Karena kutang itu sendiri keras sekali. 
Sebelum disetrika Mbok Tuwuh, sewaktu dicuci air kanji 
yang kental. Jadinya keras sekali. 

Sejak itu Lintang tak mau berteman dengan Pratomo. Dan 
Pratomo juga sangat takut. Sehingga kemudian Pratomo 
pindah sekolah, setelah mengirim surat yang membuat Lin- 
tang makin membenci. Surat itu membuatnya menangis 
karena merasa terhina. Pratomo berterus terang bahwa saat 
itu memang ingin memegang tetek Lintang, karena cinta 
kepada Lintang. 

Metra, sekarang ini pun tak pernah menghinanya. Metra 
tidak berusaha memegang teteknya. Paling menunjukkan 
sayang dengan menyentuh pipinya dengan mencowel. Begitu 
saja. Brata juga tidak. Memegang tangan saja tidak. Meskipun 
suratnya banyak sekali. Surat-surat itu tak pernah diposkan. 
Karena Lintang takut kepada ayahnya. Kalau dari Metra, 


surat itu diberikan begitu saja. Kalau dari Brata, surat itu 
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dititipkan kepada keponakan Brata yang satu kelas dengan 
Lintang. 

Lintang menjawab satu per satu, dan tak pernah keliru 
surat untuk Metra jatuh ke amplop Brata dan sebaliknya. 
Dalam surat untuk Metra, Lintang selalu menuliskan nama 
sebenarnya, Sumitra. Rasanya Lintang menjadi lebih senang, 
karena dialah yang tahu persis nama asli Metra. Metra itu 
dulunya dituliskan MeetRa, yang bila dibaca memang ber- 
bunyi Mitra. Untuk Brata Lintang sengaja tidak menambah- 
kan Mas atau Pak, karena dialah satu-satunya yang tidak 
memanggil Pak atau Mas. Lintang memanggil Brata begitu 
saja. Walau di amplopnya selalu ditulis lengkap: Subrata, BA. 

“Sulit lho, Mbakyu, mengawasi anak gadis zaman sekarang 
ini,” suara Bu Budi kembali memecah kesunyian. 

”O, neneknya sulit,” sahut Bu Joko. 

”Wah, padahal anak saya ini perempuan. Kalau besar 
nanti pasti lebih sulit lagi? 

"Itulah. Rasanya jadi ibu itu makin berat. Mana katanya 
sekarang banyak dansa-dansi.” 

”Kok katanya...” suara Ing Giok meninggi. "Bu Joko sendiri 
suka ikut.” 

”Situ apa sini yang ikut dansa?” 

Pembicaraan dengan cepat bisa beralih. Antara menyindir, 
bercerita, memojokkan, dan menjatuhkan. Dan yang begini 
bisa terulang kembali pada pertemuan berikutnya, ketika Ni 
berusia 35 hari. Pada saat selapanan itu semua berkumpul 
kembali. 
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Lay 


Ni digendong Pak Bei kembali dan dipamerkan. Ni memang 
sudah bisa dipamerkan. Kalau Pak Bei menirukan bunyi 
gamelan: ning-nong-ning-gung...ning-nong-ning-gung...Ni 
kecil yang masih merah bibirnya akan menggerak-gerakkan 
tangannya. 

”Kalau gede bakal jadi pesinden! Ini modal!” kata Pak 
Bei bergurau. 

Tak ada orangtua yang tak ingin membanggakan anaknya 
sendiri. Tapi bagi Pak Bei, ini memang sesuatu yang luar 
biasa. Ni merah sudah bisa menari. Istilah yang dipakai Pak 
Bei ketika Ni menggerakan tangannya sesuai dengan irama 
ning-nong-ning-jer. Dan gerakan itu berhenti jika Pak Bei 
menghentikan musik mulut. Lebih dari itu, Ni bisa menirukan 
Pak Bei menyedot udara keras-keras, seolah berdehem. Jika 
Pak Bei menyemburkan udara dari bibirnya, Ni juga akan 
mengikuti. Sampai muntah kalau tak segera dihentikan. 

Bayi kecil yang baru saja digunduli kepalanya hingga 
plontos tu tampak sangat lucu, walau tak tersembunyikan 
pipinya yang tembam dan tulang-tulang yang kelihatan 
menonjol. Lucu tetapi juga tidak mengesankan cantik. Ter- 
utama karena alisnya seperti tidak tumbuh sama sekali. 

”Ini modal. Kalau gede ia akan jadi pesinden. Orangtua 
yang anak perempuannya seperti ini boleh senang. Sebelum 
usia tiga belas tahun, ia sudah menerima duit. Iya, Ni? Ni... 


ning-nong-ning-jer...” 
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Ni kembali menggerakan tangannya. 

”Ni ini istimewa. Waktu mau lahir, kami tidak membuat 
procotan. Padahal procotan untuk memperlancar persalinan, 
karena ibaratnya bisa mrocot, nongol dengan cepat. Tapi Ni 
tidak pakai bubur putih yang dicampuri ubi. Ia lahir begitu 
saja. Juga waktu membuat brokoban, nasi urap, semua 
menyadari ada kekeliruan. Seharusnya nasi urap tidak terlalu 
pedas, karena yang lahir adalah bayi perempuan. Tapi entah 
kenapa jadinya urapnya pedas sekali. 

"Ini memang luar biasa. Waktu umur lima hari saya 
gunting sendiri rambutnya. Tapi praktis tak ada yang saya 
lakukan. Rambutnya tak ada. Tadi pun, waktu menggunduli, 
Ni seperti tak merasa apa-apa. Rambutnya masih mulu 


kalong, masih seperti bulu kelelawar? 


Bu Bei di dalam juga bercerita. Secara aneh sekali, waktu 
brokoban dulu, orang-orang di belakang memasak lodeh 
kluwih. Itu tak pernah terjadi pada anak perempuan. Hanya 
anak laki-laki yang biasanya dibuatkan kluwih, buah timbul, 
karena buah itu mempunyai makna agar si bayi bisa linuwih, 
bisa menonjol kelak kemudian hari. Buah kluwih itu memang 


tidak sengaja merupakan kiriman dari desa. 


”Boleh percaya, boleh tidak, Ni ini kelak akan membuat 
sejarah yang berbeda dengan kakak-kakanya,” kata Pak Bei 
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masih mempromosikan Ni. “Selama ini saya ditentang, karena 
saya menentang Dompet Pembangunan Irian Barat. Saya 
dibilang antirevolusi karena tak mau menyumbang Dompet 
Irian Barat. Saya dituduh sabotase karena tidak mau me- 
ngirim rombongan kesenian ke Irian Barat. Waktu itu saya 
bilang saya setuju atau tidak, rombongan kesenian akan tetap 
dikirim. Ya, kan? Jadi tidak ada masalah. 

“Padahal kalau saya mau memimpin rombongan, saya 
bisa senang. Di sana ada Titiek Puspa. Naik pesawat Hercules. 
Tapi saya menolak. Akibatnya saya dituduh antirevolusi, 
antek Nekolim, tidak mau membantu pembangunan Irian 
Barat. Saya akan diseret ke pengadilan. 

”Tetapi sepuluh hari lalu saya terima kabar bahwa penga- 
duan itu dicabut. Saya tak diapa-apakan. Pemberitahuan itu 
dari Jakarta langsung. Dan surat pemberitahuan itu persis 
diketik saat Ni berumur lima hari. Kita semua bisa bilang 
ini kebetulan. Memang nyatanya kebetulan. Adalah suatu 
kebetulan belaka Ni lahir ke bumi. Gusti Allah menitipkannya 
kepada saya sekeluarga. Dan saya akan merawat sebisa saya.” 

Pak Bei mengambil setumpuk surat kabar. 

Memberikan kepada yang hadir. 

”Baca sendiri. Sekarang ini pemerintah pusat di Jakarta 
mengizinkan turis asing menukarkan rupiah dengan dolar— 
kalau akan pulang. Sampai batas lima puluh dolar. Baca 
sendiri, siapa yang mengusulkan dulu? Saya. Ada tulisannya. 

”Saya yang mengajukan agar usul para turis asing mendapat 


kelonggaran untuk bisa menukarkan uangnya kembali. Dulu 
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kan peraturannya turis asing kalau berbelanja di sini harus 
memakai rupiah. Kalau ia menukarkan banyak, ia tak boleh 
menukarkan kembali dalam dolar. Rupiah kan tak ada artinya 
bagi mereka. Kalau mereka menukar sedikit, bisa kehabisan. 
Dan kalau lagi melancong kehabisan rupiah, kan susah mau 
nukar dolar di mana. Di sini kan belum ada tempat penukaran 
uang. Di Prambanan, di pasar, juga tidak ada. Ini merepotkan 
bagi turis asing. 

”Baca sendiri. Tahun ini devisa negara dari turis asing 
mencapai 1,2 juta dolar. Angka itu dilebihkan sedikit, tapi 
tak apa. Ketika saya usul, saya dicap antek Nekolim. Mau 
menyebarkan uang Amerika. Lho... ini kan lucu. Amerika 
boleh kita benci, tapi dolarnya biar saja. Tak ada seumur Ni 
dalam kandungan, semua berubah. 

“Padahal tuduhan kepada saya berat. Bertumpuk. Waktu 
saya tidak mau menghadiri pemutaran film Bung Karno di 
Rusia, saya makin dikucilkan. Saya dianggap anti Bung 
Karno. Lho, kok aneh. Di seluruh dunia ini tidak ada yang 
berani anti sama Bung Karno. Amerika saja tidak anti. Rusia 
juga tidak. Siapa yang berani anti? Mereka tak percaya saya 
tidak mau nonton karena saya masih berada dalam masa 
prihatin karena meninggalnya Ki Ageng Suryamentaram. 
Alhamdulillah. Semua Alhamdulillah, karena sekarang ini 
saya lega. Tuduhan itu tak ada lagi. Saya tidak dibawa ke 
pengadilan. 

”Saya tidak mencari kawan lama untuk membebaskan 


saya. Saya tidak minta bantuan siapa-siapa. Selain ke Gusti 
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Allah yang maha mengetahui. Doa itu terkabul, saya me- 
ngetahui saat Ni berumur selapan.” 

Kanjeng Raden Tumenggung Sosrodiningrat berdehem, 
sebagai pembukaan untuk mulai bicara. Kumis yang seluruh- 
nya putih lebar melengkung itu ikut bergerak, seirama dengan 
pipa tanduk yang selalu digigit. 

”Nak Bei...” Suaranya terdengar tetap empuk, berwibawa, 
dan enak didengar. “Saya jadi ingin tahu. Misalnya saja Nak 
Bei ini disuruh memilih mana yang Nak Bei pilih: jadi Ki 
Ageng Suryamentaram atau jadi Bung Karno?” 

”Nuwun sewu, nyuwun pangapunten, maaf, Pak Menggung. 
Saya tak bisa menjawab.” 

"Ini kan cuma omong-omong saja. Kita ini sama. Tapi 
juga berbeda. Generasi Nak Bei lain dengan generasi saya. 
Mengerti Singgapur, bisa ngomong macam-macam. 

”Maaf saya terlalu lancang.” 

”Bukan, bukan itu. Justru itu kelebihan Nak Bei dibanding- 
kan generasi saya. Mungkin generasi Ni ini lebih berani lagi. 
Saya tidak bilang itu lebih baik atau lebih buruk, tapi lebih 
berani. 

”Sekarang saya mau dengar, mana yang Nak Bei pilih?” 

"Pak Menggung menguji saya?” 

”Saya mau tahu. Nak Bei kan pengagum Ki Ageng Surya- 
mentaram. Lahir-batin. Tapi juga pengagum Bung Karno. 
Dari dua jambur, dua tokoh ini, siapa yang lebih Nak Bei 
kagumi?” 


”Sama, Pak Menggung” 
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”Ya, sama. Orang Jawa itu kalau disuruh memilih salah 
satu, jawabnya selalu sama. Kalau disuruh milih satu wanita, 
juga menjawab sama. Sebagai alasan agar bisa mengambil 
dua-duanya.” 

Tawa berderai. 

”Di mana samanya?” 

”Bung Karno ya orang Jawa. Ki Ageng ya orang jawa.” 

”Yang bilang mereka orang Jepang siapa?” 

”Maksud saya, kedua beliau itu tahu sebagai orang Jawa. 
Tahu wahyu, memilih wahyu. Mendengar bisikan Gusti 
Allah” 

” Terus?” 

”Bung Karno wahyu dari Gusti Allah. Restu dari Tuhan 
yang Mahakuasa. Seperti orang Jawa yang sadar, beliau tahu 
bahwa kekuasaan itu datangnya dari Gusti Allah. Wahyu itu 
tadi. Makanya, tak mungkin Bung Karno memberi kesem- 
patan orang lain menerima wahyu. Kekuasaan itu ada di 
tangannya. Tak boleh ada orang lain yang menerima wahyu 
itu. Sebab wahyu itu datang dari Gusti Allah untuk dirinya. 
Kalau ada orang lain yang berkuasa, itu merampas sebagian 
wahyu yang diterima Bung Karno. Maka tak ada kekuasaan 
lain sebagai yang berada di tangan Bung Karno. Tidak juga 
pemimpin di sini, tidak juga orang Rusia yang memberi 
rumah sakit dan stadion megah mahabesar. Kalau Bung 
Karno merasa orang Rusia itu mempunyai kekuasaan besar, 
Bung Karno akan menendang. Tidak Rusia, tidak Belanda, 


tidak setan belang. Wahyu itu satu. Jadi, kalau ada orang 
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lain yang memiliki, berarti wahyu berpindah dari Bung 
Karno. Berarti Bung Karno hilang. 

”Di dunia wahyu tak ada demokrasi, Pak Menggung. Dan 
memang tidak perlu. Kita masih dalam suasana revolusi. 
Karena revolusi belum selesai” 

”Apa samanya dengan Ki Ageng? Wahyu? Wahyuni apa- 
bagaimana? Ki Ageng kan tidak mau menjadi bangsawan, 
tidak mau berkuasa?” 

”Memang tidak. Akan tetapi cara yang ditempuh Ki Ageng 
Suryamentaram sama. Tidak mengganggu wahyu di Keraton 
Yogya. Ki Ageng tidak merebut wahyu Keraton. Makanya 
ajarannya diterima. Diperbolehkan. Ki Ageng tidak merebut 
kekuasaan Keraton Yogya, tidak juga kekuasaan Bung Karno. 
Kehadirannya tidak mengambil bagian dari wahyu tadi. 

”Bung Karno itu orang Jawa karena tahu arti wahyu. Ki 
Ageng juga orang Jawa karena tahu siapa yang memiliki 
wahyu.” 

”Kamu tidak cari wahyu, Nak Bei?” 

”Kalau saya mencari wahyu, berarti saya tidak tahu tentang 
wahyu,” suara Pak Bei mendadak menjadi sengit. Nadanya 
tinggi. "Sudah saya bilang, wahyu itu sekarang berada di 
tangan Bung Karno. Tidak di dalam Keraton lagi. Dan Bung 
Karno tak akan membiarkan siapa pun merampas atau me- 
minta bagian dari wahyu yang ada. Tidak Rusia, tidak Ame- 
rika, tidak juga setan belang. 

”Bagian perjuangan kita adalah memakai jalan Ki Ageng. 


Berjuang tanpa membahayakan wahyu yang resmi. Seperti 
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sekarang ini. Seperti Pak Menggung yang tak akan berani 
bertanya kepada Sinuhun, kepada Raja, kenapa gajinya tidak 
cukup. Tidak berani membuat kraman, berontak, dan mere- 
but kekuasaan. Tidak juga buruh-buruh saya. Kalau mereka 
merebut wahyu-kecil di rumah ini, saya tidak suka. Karena 
berarti wahyu-kecil saya diambil sebagian olehnya” 

”Nak Bei ini memang pinter omong. Kalau kamu tidak 
mau kraman, kenapa kamu tidak mau ditunjuk sebagai 
Panitia Dana Pembangunan Irian Barat? Ayo, katakan seka- 
rang.” 

”Saya ditunjuk sebagai panitia. Atau ketua, atau bendahara. 
Saya menolak. Sebab Dana Pembangunan Irian Barat lain 
dengan Dana Pembangunan Monumen Nasional. Itu saya 
yang mulai. Irian Barat kan untuk perang, akibat perang. 
Monumen Nasional kan buat kebanggaan seluruh bangsa 
Indonesia dari Sabang sampai Merauke 

”Nak Bei tidak takut ngomong seperti itu?” 

”Takut, Pak Menggung. Tapi saya tetap akan bicara. Karena 
saya ini ibaratnya kan hanya oceh-ocehan, kicau burung. 
Mau didengar bagaimana ya terserah. 

”Saya bukan tidak tahu bahwa selama ini yang melaporkan 
adalah Pak Menggung bersama dengan Pak Menggung 
Reksopraja. Yang melaporkan saya tidak mau datang ke 
pembukaan pemutaran film Kunjungan Bung Karno di Rusia. 

”Yang melaporkan saya menentang membentuk Dana 
Pembangunan Irian Barat. Yang melaporkan saya menentang 


pengiriman misi kesenian ke Irian Barat. Tiga kali saya di- 
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minta, tiga kali saya menolak. Saya tahu Pak Menggung 
yang melaporkan.” 

Suasana tiba-tiba menyengat dan panas. Urat seperti 
menggeliat. 

”Nak Bei, kamu terlalu banyak ngomong.” 

Ketegangan menjadi klimaks. Tapi, seperti mudah diduga, 
berakhir begitu saja, saat itu. Pak Menggung maupun Pak 
Menggung Reksopraja tak menolak tuduhan, juga tak meng- 
iyakan. 

Tapi siapa pun yang mendengar, bisa merasakan bahwa 
ucapan banyak omong yang ditujukan kepada seorang yang 
lebih muda mempunyai arti cukup berat. Berarti ia dianggap 
kurang ajar. Kurang berbudi. Dan dalam masalah akal budi, 
juga masalah susila, kekurangan dianggap sesuatu yang 
memalukan sekali. 

Pak Bei bukannya tak tahu. 

Tapi juga tidak membantah. 

Banyak yang dikatakan terus terang, akan tetapi juga lebih 
banyak lagi yang tak dikatakan. 

Suasana mereda sendiri, kembali seperti semula. Tanpa 
antiklimaks. Upacara sepasaran juga berjalan seperti sekarang 
ini. Upacara selapanan kali ini juga berakhir dini. Dengan 
pujian, doa, jabat tangan, senyuman, dan jabat tangan. 

Seakan tak pernah terjadi sesuatu yang telah meretakkan 
hubungan. 

Pak Bei masuk ke dalam. Tamu-tamu yang lain sudah 


pulang. Pak Bei masih melihat dua saudaranya. Mereka ber- 
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dua duduk, menikmati rokok, dan memandang hormat 
padanya. 

Raden Ngabehi Sestrodiningrat tampak lebih tua. Gagang 
kacamata berlapis emas tak menambah ceria wajahnya. 
Padahal dulu, Darmasto adalah pujaan keluarga. Paling 
tampan, penurut, pintar memilih jodoh. Istrinya berdarah 
lebih biru daripada dirinya. Urutan kasta istrinya masih di 
atasnya. Sehingga Darmasto yang ngabehi ini berbahasa Jawa 
halus, krama inggil, pada istrinya sendiri. Mereka berdua 
adalah pasangan yang dibanggakan orangtuanya. Darmasto 
seperti menebus kesalahan kakaknya yang menikah dengan 
buruh batik. 

Bu Bei Sestrodinigrat memang perempuan yang memenuhi 
syarat dalam buku-buku, dalam primbon, dalam kamus Jawa. 
Sedemikian sempurnanya sehingga Bu Bei Sestrodinigrat 
bahkan tak mengetahui cara menanak nasi, tak tahu bagai- 
mana menandai nasi yang sudah matang atau belum. Kalau 
tadinya dengan kakak iparnya mau tak mau harus berbahasa 
Jawa dengan perasaan sungkan, lama-kelamaan diterima 
sebagai kenyataan. Karena Bu Bei yang dulu bekas tukang 
batik ini sering memberikan bantuan. 

”Termasuk rumah di Jalan Gading Kidul. Satu-satunya 
rumah bertingkat ke arah selatan sampai Laut Jawa. 

“Belum pulang, To?” 

Pertanyaan basa-basi yang tak ada gunanya. 

Akan tetapi bagi yang ditanya, ini mempunyai makna 
khusus. Bahwa ia diperhatikan. 
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Pak Bei, seperti juga adiknya, masih sama-sama mempunyai 
ingatan pada peristiwa yang berlangsung cukup lama. Sejak 
Pak Bei menikahi Tuginem buruh batiknya, sejak Darmasto 
menikah dengan putri bangsawan. Saat itu Raden Mas Dar- 
masto memilih rumah yang tidak satu atap dengan kakak- 
nya. Hanya karena Raden Mas Daryono adalah kakak sulung, 
Darmasto mengalah. Ia memilih rumah lain, yang jaraknya 
tak lebih dari dua ratus meter. Masih dalam lingkungan 
Keraton. Raden Ngabehi Sestrodiningrat, namanya kemudian, 
mempunyai pangkat yang cukup terhormat. Menjadi kepala 
bagian perawatan titihan, atau kendaraan Sunan. Kerjanya 
cukup enak, tak perlu hadir sendiri. Karena sudah ada 
penjaga yang duduk di pintu kandang kereta kencana, baik 
siang maupun malam, baik panas maupun hujan. Sudah ada 
yang bertugas untuk mengganti kemenyan atau mengganti 
bunga setaman. Lima hari sekali ia menghadap ke Keraton, 
untuk mendengar atau menerima perintah. Tapi tak banyak 
yang didengar, dan hampir tak ada yang diperintahkan ke- 
padanya. 

Tak ada yang mengetahui bahwa kehidupan untuk meno- 
pang itu semua membuat Raden Ngabehi Sestrodiningrat 
tak memiliki harta peninggalan apa-apa. Emas, intan, berlian, 
serta pusaka yang lain telah dijual secara diam-diam. Bahkan 
kemudian juga rumahnya. Tak ada yang menyangka karena 
penampilan Raden Ngabehi Sestrodiningrat dan istrinya 
selalu memuaskan. Baik dalam pertemuan resmi maupun 


tidak. Anak-anaknya berpakaian bagus. Ia sendiri masih 
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memiliki sedan. Masih mengadakan perjamuan, dengan 
mengundang tetamu. Bu Bei Sestrodiningrat kalau terpaksa 
sekali keluar dari rumahnya—pagi atau sore—masih memakai 
payung. Pembantunya masih enam orang. 

Itu juga tak mengubah sikapnya ketika datang ke Pak Bei 
Sestrokusuma sambil menangis, berdua. 

“Saya pasrah bongkokan, Kangmas?” 

Pak Bei masih merasakan sakitnya ketika ia dikucilkan. 
Akan tetapi ia kakak yang baik. Ia berkata kepada istrinya 
agar mencarikan rumah buat adiknya. 

”Rumah yang pantas? 

Dan Bu Bei melakukan itu. Melakukan pembelian rumah 
di Jalan Gading Kidul, sekitar satu kilometer sebelah selatan 
pintu gerbang Keraton. Cukup dekat, akan tetapi juga jelas 
bahwa tak berada dalam lingkungan Keraton lagi. Rumah 
itu masih tetap rumah yang terbaik, paling kuat bangunannya, 
dan bertingkat. 

Bu Bei memberikan rumah, bukan sekadar membelikan. 
Karena rumah itu atas nama Raden Ngabehi Sestrodiningrat 
yang telah pasrah bongkokan, menyerah total, menyerahkan 
mati-hidupnya, hina-jayanya, kepada kakaknya. 

Sejak itu, Bu Bei yang dulu bernama Tuginem diterima, 
dihormati dengan baik. Namun bagi Pak Bei, itu tidak mem- 
buatnya menjadi ramah. Jarang Pak Bei mau menanyakan 
sesuatu. Kalau pun ditanya, hanya menjawab dengan deham- 
an kecil. 


”Belum, belum pulang, Kangmas?” 
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”Ya pulang sana, ini sudah malam. Juga Darno” 

Raden Ngabehi Sestrosunu yang dulunya bernama Darnoto 
juga ikut mengangguk, dalam. Darnoto dulu juga ikut pergi 
dari rumah utama, lebih suka menempati rumah istrinya di 
Laweyan. Daerah pusat pembatikan yang mempunyai tanah 
luas. Tak jauh berbeda dengan kakaknya yang bekerja di 
Keraton, Darnoto tadinya juga bekerja di Keraton, lalu pindah 
mengajar sebentar, lalu lebih suka berdiam di rumah. Pengha- 
silan diperoleh dari menyewakan bagian dari rumah-rumah- 
nya yang menjadi toko berderet-deret panjang sekali. Kabar 
terakhir yang didengar Pak Bei adalah bahwa bagian rumah- 
rumah yang dulu disewakan itu telah dijual secara diam-diam 
dengan harga yang murah. Pak Bei tak memedulikan berita 
itu. Sampai adiknya ini, bersama dengan istrinya, datang 
kepadanya. 

“Beli saja rumah itu, Kangmas. Akan sangat buruk sekali 
kalau didengar orang bahwa rumah warisan itu kami jual 

”Yang punya rumah kamu apa istrimu?” 

”Istri saya, Kangmas.” 

”Apa kata orang nanti kalau aku membeli rumahmu?” 

Sekali lagi Bu Bei menunjukkan jiwa besarnya sebagai 
kakak ipar. Uang seharga rumah diberikan, akan tetapi 
surat-surat tak pernah disebut-sebut. 

”Aku memang yang tertua dan pantas menjadi pelindung 
keluarga. Akan tetapi aku tak pernah menyangka bahwa ini 
yang akan kualami. Kami menerima warisan yang sama. 


”Mereka tahu, tangan mana yang bekerja, itu yang layak 
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memuluk, menyuap nasi ke mulut. Bukan tangan yang meng- 
genggam” 

Barangkali tetap saja Bu Bei yang menderita dalam batin. 
Sikap kedua adik iparnya memang sangat hormat dan manis 
di hadapannya, namun di belakangnya mereka masih tetap 
mengatakan sesuatu yang busuk. Bahwa keluarga Sestrokusuma 
adalah keluarga lintah darat, yang matinya akan menjadi 
uler jedhung, ular gendut yang paling buruk bentuknya. 
Itulah hukuman bagi rentenir sebelum dibakar dalam api 
neraka. Setiap kali jadi abu karena terbakar, dibentuk kembali 
dan dibakar lagi. Kalau orang lain cukup sekali, Bu Bei 
sekeluarga akan menerima lebih. Kalau orang lain sepuluh 
kali, keluarga Bu Bei menerima dua belas kali. Dan itu 
dikalikan sekian banyak dosa yang dilakukan. 

Bu Bei bukannya tidak mengerti perhitungan sepuluh dan 
dua belas kali. Tapi itulah yang menjadi keputusan Pak Bei. 
Bila meminjamkan seribu rupiah, uang itu harus dikembalikan 
seratus rupiah kali dua belas. Dalam waktu yang telah 
disepakati bersama. Jika waktunya tidak tepat akan bertambah 
lagi. Untuk mendapat pinjaman itu, mereka harus mening- 
galkan suatu barang yang harganya kira-kira tiga atau empat 
kali dari jumlah yang diutang. 

Pak Bei sendiri yang memutuskan peraturan itu. Seperti 
juga memutuskan bahwa yang menjadi tukang gade bukan 
dari keluarga sendiri, melainkan dari orang yang dipercaya. 
Salah seorang buruhnya dibelikan rumah untuk ditempati 


sambil membatik, atau mengurusi batikan, dan menjadi 
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tukang gadai. Pak Bei membuat penggadaian di beberapa 
tempat, dan ia memutuskan tidak mengajak kerja sama 
saudara-saudaranya—atau kerabat dekatnya. 

”Waktu kecil kita dibesarkan dalam kekeluargaan yang 
tak mengenal hubungan dagang. Yang ada hubungan persau- 
daraan, sepenanggungan. Itu tak baik dibawa ke dalam dunia 
dagang. Kita harus bisa memisahkan.” 

Mungkin itu pula sebabnya tuduhan lintah darat itu mun- 
cul. Karena kalau mereka diajak, barangkali tak akan terde- 
ngar tuduhan yang membuat Bu Bei risau. Tapi apa yang 
sudah diputuskan oleh Pak Bei tak pernah berubah. 

Sekali usaha gade ini tak dicampuri keluarga, selalu berarti 
selamanya. Sampai diubah kembali. Tapi Pak Bei tidak 
mengubah kembali. Bahkan kalau adik-adiknya ingin mem- 
beli batik untuk diperdagangkan kembali hanya akan dilayani 
di Pasar Klewer. Tidak di rumahnya. 

”Di sana tempat berdagang untuk keluarga. Hukumnya 
juga hukum dagang. Terserah kamu bagaimana menghadapi, 
tapi harus seperti menghadapi pedagang yang lain. 

”Apa? Tak sampai hati?” 

”Kalau tak sampai hati, jangan berdagang. Seperti saya 
ini. Karena tak sampai hati saya tak mau berdagang. Saya 
tak mau jadi tukang gadai. Paham?!” 

Kalau sudah begitu, Bu Bei tak akan membantah atau 
mengubah, bahkan titik dan komanya. Bu Bei lebih suka 
menulikan telinga dan membutakan mata batinnya. Baginya 
hanya ada satu nilai: apa yang dikatakan Pak Bei. Titik, 


selesai. 
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Bagi Pak Bei, lebih baik memberi. Seperti yang pernah 
dilakukan. 

“Pemberian yang besar, hanya sekali saya lakukan. Sesudah 
itu terserah kalian. Harus bisa berusaha sendiri. Sebisanya. 

”Kalau kalian akan mati kelaparan, saya akan membawa 
nasi dan menjejalkan ke mulut kalian. Kalau kalian telanjang, 
saya akan bawa kain membalut tubuh kalian. Kalau kalian 
mati, saya akan membelikan peti mati. Tapi tidak untuk 
tetek bengek membeli sepeda, mengecat rumah, atau memba- 
yar utang. Ini semua saya lakukan karena saya ingin melaku- 
kan. Bukan karena kalian adik-adikku. Pada orang lain yang 
saya kenal pun akan saya lakukan hal yang sama. 

“Saya tak ingin dipuji. Kalau memuji, jangan sampai saya 
mendengar. 

”Saya tak takut dicaci. Kalau mencaci, jangan sampai saya 
mendengar. Saya dilahirkan dengan telinga yang kecil dan 
tipis kulitnya, tak bisa mendengar hal-hal seperti itu.” 

Pak Bei benar-benar tak peduli ketika rumah di Laweyan 
benar-benar dijual, dan mereka menyewa salah satu ruangan 
dari bekas rumah mereka dulu. Pak Bei tak mengambil 
tarikan napas lebih dalam ketika rumah di Gading Kidul 
itu juga akhirnya berpindah tangan. Semua itu hanya mem- 
buat Pak Bei makin keras nada ucapannya mengulang kali- 
matnya. 

”Tangan menjadi berharga untuk menyuap nasi asal 
bergerak.” 

Hubungan mereka masih berjalan baik. Setidaknya kalau 
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ada kegiatan tertentu yang mengharuskan mereka datang, 
Bu Bei akan mengirimkan pakaian dan duit untuk datang. 
Juga membekali ketika pulang. Di saat Lebaran, Pak Bei 
sendiri yang memerintahkan untuk memberikan sesuatu 
yang berharga. Selebihnya tidak. 

Hanya kalau keponakan-keponakan datang dan meminta 
sesuatu, Pak Bei mengatakan, 

“Saya bilang Bu Gede dulu, dia yang mempunyai uang, 
bukan saya. 

Bu Bei hanya mengikuti saja apa yang dikatakan suaminya. 
Kalau harus memberikan, berapapun akan diberikan. Kalau 
tidak, Bu Bei akan menjawab, 

”Tak ada duit. Pasar lagi sepi.” 

Kata-kata ungkapan saja yang berbeda, tetapi garis ke- 
bijakan Pak Bei tak pernah berarti lain. 

Seperti malam yang sudah dilewati tengahnya, ketika Bu 
Bei mengatakan akan ke kebon belakang. Bu Bei bisa mela- 
kukan sendiri tanpa meminta izin. Bahkan kalau kemudian 
Bu Bei yakin akan diizinkan, ia tetap merasa perlu untuk 
meminta restu. 

”Wagiman punya anak. 

”Ya, pergi sana. Ditengok.” 

Pak Bei tak akan tahu dengan pasti Wagiman yang mana. 
Apa Wagiman yang hitam atau yang putih. Yang kurus atau 
yang gemuk. Apa bedanya Wagiman dengan Tangsiman atau 
”man” yang lain. Pak Bei tak menanyakan apa anaknya lelaki 


atau perempuan, apakah ini anak pertama atau kedua belas. 
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Pak Bei tak mengurusi apakah lahirnya baru saja atau bahkan 
sudah 35 hari yang lalu seperti Ni. Tak membedakan apakah 
Wagiman ini sudah bekerja padanya lima tahun, atau bahkan 
sudah ikut sejak perusahaan batik ini dirintis ayahnya. Tidak 
mempertanyakan apakah istrinya akan menengok, atau 
duduk, atau sampai pagi. Apakah istrinya akan memberikan 
selembar selendang ataukah duitnya satu karet penuh. 

Tak ada bedanya. 

Yang juga berarti tak ada apa-apanya. 

Tak ada yang perlu dipersoalkan. Karena semua sudah 
bisa ditangani istrinya—yang Pak Bei yakin—secara lebih 
baik. Pak Bei tahu pasti bahwa untuk urusan semacam ini, 
istrinya lebih pantas dan sekaligus lebih tepat. Kalau Pak 
Bei tak menengok ke kebon karena ia tak menghendaki, dan 
juga mungkin tak dikehendaki, dalam arti tak dibayangkan 
bakal hadir. Hanya akan menambah kekikukan belaka. Bagi 
dirinya dan bagi Wagiman serta yang lain. 

Semua mempunyai jalan sendiri. 

Menggelinding menurut aturan yang ada, tanpa saling 
mengganggu. 

Malam itu Pak Bei berbaring di samping Ni. Sesuatu yang 
membuat Bu Bei bersyukur kepada Gusti Allah seribu kali 


setiap tarikan napasnya. 
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AGIAN kebon memang bagian yang lain. Bagian 


dari rumah yang sederhana namun kokoh, yang 

di dalamnya dibagi menjadi beberapa kotak, 
berupa kamar-kamar. Masing-masing kamar berisi satu 
keluarga. Kamar yang lebih banyak tak berpintu. Hanya tirai 
dari kain yang paling murah. 

Bu Bei tahu, karena ia pernah menghuni di situ, bersama 
orangtuanya dulu. Tahu bahwa kamar yang dihuni dulu 
menjadi rebutan, karena mereka percaya kamar itu mengan- 
dung tuah yang baik. Di situlah Wagiman menunggui istrinya 
sebentar, sementara dukun bayi—yang sehari-hari juga men- 
batik—membantu persalinan istri Wagiman. 


Setelah anaknya lahir, Wagiman kembali ke depan, ke 
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tempat tugasnya, membuat minuman dan mencuci gelas 
yang sudah dipakai. 

“Apa, Man?” tanya Tangsiman. 

“Perempuan” 

“Siapa namanya?” tanya Jimin. 

Menanyakan siapa nama bayi yang baru lahir tak terde- 
ngar ketika Bu Bei melahirkan. Bahwa mereka kemudian 
mengenal dan memanggil Den Ayu Ni, atau Mas Rara Ni, 
itu adalah lima hari kemudian. Di kebon, upacara seperti 
itu tak perlu ada. Seakan tak perlu berlama-lama merenungkan 
nama yang akan dipilih. Itu salah satu bedanya. 

”Wagimi, Genduk Wagimi” 

Jawaban ini juga menunjukkan kehati-hatian dan sekaligus 
kesadaran diri, sebagai penghuni kebon. Hanya mereka yang 
bertempat tinggal mager sari, apalagi seperti buruh-buruh 
itu, menyadari posisi mereka sebagai orang-orang yang ikut 
bertempat tinggal, tanpa perlu membayar sewa. Mager sari, 
bagi buruh-buruh itu, sudah suatu kehormatan yang berarti. 
Mereka boleh bertempat tinggal dan tak usah membangun 
sendiri. Sebagai imbalan atas kebaikan ini adalah tenaga 
kerja. Apa pun yang dipeerintahkan si pemilik rumah dan 
tanah, malam ataupun siang, akan mereka kerjakan. Mereka 
akan meminta izin untuk mengganti satu genting bocor 
sekalipun. Mereka tak berani menyentuh buah-buahan yang 
tumbuh di situ. Tak apa. Toh nantinya mereka akan men- 
dapat bagian jika pohon mangga atau pisang berbuah. Sikap 


ini tak berubah, pun andai Wagiman mengetahui bahwa 
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sebenarnya ia berhak atas "petak dinas”, karena ia bekerja 
di situ. Tak pernah masuk ke alam pikirannya bahwa ia bisa 
mencicil atau memiliki suatu ketika. Pokoknya asal bisa terus 
bertempat tinggal dan tidak diusir, itu sudah cukup bagus. 
Itu berarti ia tidak membuat kesalahan. 

Memberi nama Wagimi—dan terutama penambahan kata 
Genduk di depannnya—juga mencerminkan kesadaran seba- 
gai penghuni rumah kebon. Ia sendiri bernama Wagiman, 
wajar kalau anaknya diberi nama Wagimi. Apalagi hari la- 
hirnya tepat jatuh dalam pasaran Wage. Namun kalau diberi 
nama Wagimi, kurang enak. Sebab nama panggilan yang 
lazim adalah Mi, atau paling tidak Gi. 

Mi tepat, tapi membuat Wagiman—juga istrinya—tak 
enak. Takut disangka menyamai bayi Bu Bei yang nama 
panggilannya Ni. Jarak antara Mi dengan Ni terlalu dekat. 
Itu kurang baik. Bahkan saat mereka tahu bahwa tak ada 
yang menyangka mereka berusaha menyamai pun, mereka 
sudah cukup tahu diri. 

Gi juga tepat. Akan tetapi sudah sejak lama mereka yang 
punya nama panggilan Gi tak mempergunakannya lagi. 
Mereka tak ingin membuka borok bahwa Bu Bei dulu juga 
namanya Gi. 

Wa, rasanya janggal. Tak ada anak-anak yang dipanggil 
dengan nama depan. 

Maka dengan tambahan Genduk, semuanya jadi netral. 
Toh nanti nama panggilannya cukup Genduk saja. Paling 


jauh Genduk-nya Wagiman. Ini untuk membedakan dengan 
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yang lainnya, karena semua anak perempuan bisa dipanggil 
dengan Genduk atau cukup kependekannya saja, yaitu Nduk. 
Genduk memang nama lain untuk menyebut anak perem- 
puan. 

Kedatangan Bu Bei yang hanya satu-dua menit sudah 
lebih dari cukup. Ini juga kehormatan tersendiri, karena Bu 
Bei mau datang secara khusus. Selama ini tak ada anggota 
keluarga di rumah utama yang datang ke kebon. Jarak yang 
hanya lima puluh meteran itu memberikan perbedaan yang 
lebih dari sekadar jarak yang bisa diukur. 

Bu Bei bukanlah bagian kebon lagi sejak dipersunting Pak 
Bei, Bu Bei masih mengenali bude, pakde, paman, kakek, 
nenek, atau saudaranya yang lain. Tentu sekali mereka juga 
masih mengenali. Akan tetapi itu tidak untuk ditunjukkan, 
tidak untuk mengharapkan perlakuan istimewa. Seperti juga 
orangtua Tuginem dulu. Tidak meminta balas jasa apa-apa. 
Syukur kalau Tuginem tahu sendiri. Kalaupun tidak, juga 
tak membuat mereka mendendam karena Tuginem melupa- 
kan. Bahwa Tuginem sudah diantarkan menjadi priyayi, itu 
sudah lebih dari cukup. 

Sudah cukup alasan untuk berbahagia, baik lahir maupun 
batin. Seperti juga Wagiman, yang barangkali kalau dirunut 
hubungan darahya tak kalah dekat dari Pak Bei dengan 
adik-adiknya. Tapi Wagiman memulai bekerja seperti yang 
lainnya. Membantu mencuci, membantu menyapu, sampai 
kemudian diperbolehkan membuat pola. Mola, atau membuat 


pola, tidak segagah namanya, karena yang dilakukan hanyalah 
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membuat garis-garis dasar dengan pensil tebal pada kain 
mori yang putih. Garis atau gambaran yang dibuat sudah 
ada patronnya yang diletakkan di bawah mori. Garis-garis 
inilah nantinya yang akan diikuti oleh canting berisi malam 
saat membatik. Pola ini sangat membantu bagi pembatik- 
pembatik baru. Namun pembatik yang telah puluhan tahun 
tak memerlukan pola lagi. Cukup dengan garis-garis miring 
selebar telapak tangan terentang, mereka sudah bisa mengisi 
sendiri gambar apa yang diminta. Baik titik-titik kecil, leng- 
kungan, warna, tebal-tipis, dan lain sebagainya 

Wagiman mulai dari itu, sampai kemudian setelah hampir 
sepuluh tahun, dipercaya nyarik, atau menjadi carik. Peker- 
jaan yang paling tinggi di antara para buruh. Dalam pabrik 
batik, hanya ada beberapa orang yang dipercaya nyarik. 
Mereka yang sedikit inilah yang menjalankan pelaksanaan 
sehari-hari. Membagi kain mori, sebelum mori dibatik, dan 
menimbang kembali setelah dibatik. Agar perbedaan berat 
tak meleset dari takaran yang sudah ditentukan. Dalam ba- 
tas-batas tertentu juga menimbang bahan-bahan yang untuk 
membatik atau mencap. Mencatat semua, dan juga memba- 
gikan upah mingguan. Memeriksa kembali proses pencelupan, 
mengawasi, memberi koreksian terakhir. Dan akhirnya juga 
dimarahi oleh Bu Bei atau yang ditunjuk memeriksa. Atau 
bisa juga oleh Yu Tun dan Yu Mi yang bertugas di pasar. 

Wagiman sudah bahagia dengan semua yang diterima 
dalam hidupnya. Ia mensyukuri karena bisa bekerja, bisa 


menghidupi anak-anak dan istrinya, dan membantu saudara- 
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nya di desa. Ia membalas rasa syukur ini dengan bekerja 
lebih tekun, lebih keras, tanpa mengenal jam kerja tertentu. 

Wagiman tak menuntut apa-apa. Ia tahu apa yang menjadi 
haknya, lewat jalan apa pun akhirnya akan jatuh ke tangannya 
pula. Sebaliknya apa yang belum menjadi miliknya, diberikan 
di depan mulut pun akan jatuh ke tanah. Gusti Allah sudah 
mengatur semuanya. 

Kemahasempurnaan Gusti Allah pula yang membuat 
Wagiman tidak merasa perlu memprotes kenapa Genduk-nya 
ini sewaktu sepasaran tidak perlu dirayakan seperti Den 
Rara Ni. Juga setelah berusia tiga puluh hari. Kedua bayi 
yang sama-sama lahir dari perut, sama-sama menangis, dan 
bercampur darah. Ni lahir dengan kaki panjang dan kulit 
hitam, serta rambut jarang. Sebaliknya Genduk lahir sebagai 
bayi yang montok, putih, dan rasanya dalam keadaan tenang 
tidurnya pun tetap ayu. Sebagian dari keayuan yang terpancar 
dalam tubuh Bu Bei ikut mengalir. 

Waktu yang berjalan antara kebon dan rumah utama sa- 
ma. Akan tetapi di kebon semua bisa berjalan tanpa kecere- 
wetan atau upacara. Bagi Wagiman, upacara adalah sesuatu 
yang hanya dilakukan mereka yang berada. 

Ia sudah lama menikah dengan istrinya, yang masih 
mempunyai hubungan darah dengannya. Setelah sekian 
tahun kawin dan tidak juga dianugrahi—begitu mereka me- 
nyebut—anak, mereka memelihara seorang keponakan, 
mupu. Memungut anak tanpa upacara juga tanpa keterikatan 


apa-apa. Anak yang dipupu ini juga tak disebut dengan 
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istilah panutan, yang menurut kepercayaan mempunyai 
kepercayaan magis bisa membuat si pemupu hamil. Wagiman 
mengambil begitu saja, karena begitu banyak anak yang 
dengan senang hati diambil dan diopeni, dipelihara. Setelah 
tidak juga berhasil memancing istrinya hamil, Wagiman 
berikhtiar lain, yaitu mencari pisang raja yang dalam satu 
sisir buahnya hanya satu. Begitulah yang diajarkan orang- 
tuanya dulu. Kalaupun kemudian belum hamil juga, nasihat 
Tangsiman lebih berarti. 

”Kamu ini sebenarnya malah dikasihi sama Gusti Allah. 
Tidak dibuat repot.” 

”Memang begitu. Tapi ingin juga punya anak, Kang.” 

”Ya minta sama Gusti Allah sana.” 

“Sudah itu.” 

“Jangan meminta anak. Minta momongan, asuhan. Karena 
kita ini hanya diperbolehkan mengasuh anak.” 

Dan bagi Wagiman serta istrinya jelas. Bahwa dengan 
memohon kepada Tuhan, segalanya akan terjawab. Selepas 
pukul dua belas malam, mereka berdua berdoa bersama di 
tempat terbuka. Di tempat dimana mereka bisa melihat 
langit, tidak ditutupi genting atau daun-daun. Dengan bahasa 
yang diucapkan dalam hati, dengan niatan lembut walau 
hati perih. 

Tuhan lebih nyata dalam kehidupan Wagiman dan istrinya. 
Karena beberapa saat kemudian kehamilan itu terjadi. Setelah 
sekian tahun menunggu, setelah mupu anak, setelah mema- 


kan pisang raja sesisir yang hanya satu buahnya, setelah 
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banyak dukun memijat perut tanpa hasil, doa itu memberikan 
apa yang diharapkan. 

Istri Wagiman mulai hamil, tanpa ngidam yang berlebihan. 
Ada muntah-muntah sedikit, tak tahan bau nasi, akan tetapi 
juga terus bekerja. Wajahnya kelihatan lebih cantik, Wagiman 
juga memercayai bahwa bayi yang dikandung istrinya ke- 
mungkinan besar adalah perempuan. 

Pada saat usia kandungan mencapai tujuh bulan, dan karena 
ini kandungan anak pertama, mereka semestinya mitoni, tujuh 
bulan usia kandungan. Wagiman memberanikan diri meminta 
sepasang kelapa gading kepada Bu Bei. Wagiman bisa membeli 
ke pasar, akan tetapi seperti yang disarankan, ia meminta. 
Untuk anaknya, seorang seperti Wagiman memberanikan diri 
melakukan sesuatu yang tak pernah diakukan sebelumnya. 

Istri Tangsiman pergi ke pasar, membeli sayuran dan me- 
ngumpulkan buah kedondong, bengkoang, jeruk bali, pisang 
yang masih muda, dan dijadikan rujak. Hanya beberapa 
pincuk, piring yang dibuat dari daun pisang, untuk dicicipi. 
Kalau pedas, mereka akan menduga bahwa bayinya lelaki. 
Upacara selanjutnya seperti tingkeban, mandi dengan air 
yang diberi bunga mawar, kanthil, kenanga, sambil berganti 
kain tujuh kali, tak dilakukan. Tak perlu bagi mereka yang 
jumlah kainnya tak mencukupi. 

Bagi Wagiman, semua upacara ditandai dengan main kartu 
di antara tetangga satu atap, dengan saudara jauh-dekat dan 
juga teman sekerja. Main kartu semalam suntuk dan yang 


kalah tak akan pernah kehilangan lebih dari lima liter beras. 


130 


Main kartu semalaman, tak membuat mereka gerah atau 
esok harinya tak bisa bekerja dengan baik. 

Sampai dengan kelahiran, Wagiman hanya menandai de- 
ngan main kartu di antara sahabat, saudara yang dulu juga. 
Ketika kemudian Genduk berumur 35 hari, upacara main 
kartu terulang kembali. Juga ketika Genduk berusia tujuh 
lapan, atau tujuh kali selapan—245 hari, kartu yang sama 
dipakai kembali. Wagiman tak memakai upacara tedak siten, 
upacara menginjak tanah yang pertama kali bagi si bayi. 
Upacara ini penting, karena pada saat itulah si bayi juga 
diramal apa yang akan dialami kelak. Ia dimasukkan ke 
sangkar ayam yang telah diberi beberapa mainan, apa yang 
dipegangnya pertama menunjukkan pekerjaan dan kariernya 
kelak. Kalau Genduk memegang gelas emas yang disediakan 
di situ, ada harapan ia bisa menjadi kaya raya di belakang 
hari. 

Namun kepercayaan semacam itu tak begitu dihiraukan, 
karena sebelum tedhak siten Genduk sudah berada di tanah 
dan yang dipegang pertama ialah hal-hal yang berhubungan 
dengan pembatikan. Berarti juga tak terlalu jauh jatuhnya. 
Kalau saat itu istri Wagiman memberi duit receh kepada 
anak-anak kecil, itu tidak dimaksudkan sebagai saweran duit, 
uang yang disebar seperti dalam upacara bayi pertama berusia 
delapan bulan. 

Semua berjalan biasa-biasa. 

Genduk tumbuh seperti biasa. Sebelum setahun, adiknya 


sudah menyusul berada dalam kandungan. Genduk kemudian 
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diasuh tetangga yang masih saudara juga ketika adiknya 
lahir. 

Perubahan yang ada bagi Wagiman, istrinya, Mijin, Jimin, 
Mbok Kromo, atau yang lainnya lagi, hanya ditandai dengan 
jumlah anak. Setiap harinya tak jauh berbeda. Bangun pagi 
hari, sangat pagi. Dan masing-masing kemudian digerakkan 
oleh pekerjaan masing-masing. Menjerang air untuk minum, 
menyapu, mandi beramai-ramai, atau pergi ke kakus yang 
dibuatkan di tempat yang tak terlalu jauh dari rumah kebon. 

Lalu mulailah dengan pekerjaan sehari-hari. Membuat 
pola dengan pensil, ngengrengi, membatik bagian yang sudah 
digambari dengan pensil—yang lalu diwedel, direndam dalam 
obat batik untuk diberi warna dasar, setelah warnanya menja- 
di biru kemudian dikerik, dicuci sampai bersih, dikeringkan, 
dibironi, garis-garis dan titik-titik ditutup agar nantinya tidak 
terkena sogan—obat batik yang menjadikan warna cokelat— 
ketika disoga, kemudian dicuci bersih, dijemur, diberi kan- 
ji—tepung aci—sambil dijemur, dilipat, dipres agar halus 
lipatannya, diteliti lagi, diberi cap Canting, dimasukkan ke 
kantong plastik, disisihkan menurut harga dan jenisnya, 
disusun, dipak, dimasukkan ke karung yang dibuat dari kain, 
dibawa ke pasar, ditumpuk, dipamerkan, dibuka, dilipat 
kembali, dipajang, dan selalu terulang setiap kali. Kembali 
lagi proses dari awal di mana kain mori dikemplong—dipukuli 
dengan kayu—dicuci, dijemur, dipola, dan terus berulang 
kembali. Yang berubah adalah jika ada anggota baru 


mendapat nama baru sesuai dengan jenis pekerjannya: Atmo 
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Kemplong, Harjo Wedel, Man Soga, atau kemudian Carik 
Wagiman. 

Tak ada peristiwa lain. 

Tak tahu apa yang akan terjadi di luar. 

Tak seperti Pak Bei yang mendengarkan radio, yang cemas, 
yang menelepon, yang tampak murung, menggaruki ram- 
butnya, dan kehilangan nafsu berdehem. 

Wagiman tak mengenal itu semua. 

Tapi sangat terkejut ketika pagi-pagi ia mendengar suara 
keras setelah teriakan. Wagiman masih menggendong Gen- 
duk—yang selalu minta digendong jika makan—dan masih 
membawa bubur ke depan. 

Apa yang dilihatnya adalah sesuatu yang tak pernah dili- 
hatnya seumur hidupnya. 

Di depan regol, pintu depan, Pak Bei berdiri bertolak ping- 
gang. Wajah ningratnya yang tampan mendongak ke atas, 
tubuhnya seperti tergetar oleh kemarahan. Di depannya ada 
serombongan anak muda yang tampak gagah juga, sama 
murka menghadapi Pak Bei. 

Wagiman baru kemudian mengerti bahwa Pak Bei tidak 
mengizinkan tembok bagian luarnya ditempeli plakat-plakat. 
Saat itu Pak Bei memerintahkan agar plakat-plakat itu diso- 
bek. 

”Tidak di dinding rumahku. Cabut kembali atau aku 
kencingi.” 

Suara Pak Bei yang tinggi disambut dengan teriakan ga- 
rang. Lebih dari sepuluh pemuda siap menyerang Pak Bei. 

”Setan kota!” 
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”Kapitalis!” 

”Nekolim!” 

Pak Bei tak gentar. 

Tangannya menuding. 

”Kalian anak-anak belum bisa kencing sendiri, tahu apa. 
Kalian ini kuda kepang!” 

Pak Bei maju. Plakat tulisan di tembok bagian luar, yang 
sebagian besar dibuat dari kertas merang dan kertas karton, 
dirobek. Dibuang ke tanah. 

Wagiman merasakan sesuatu yang gawat. 

Bukan karena ia mendengar ada rapat-rapat, ada pawai- 
pawai. Ia tak tahu-menahu tentang hal itu. Ia tahu ada 
kegiatan seperti itu, tetapi entah mau ke mana serta apa 
tujuannya. Wagiman merasa ada sesuatu yang gawat, karena 
salah seorang dari gerombolan itu maju dan mengayunkan 
papan kayu ke punggung Pak Bei. 

Wagiman berteriak dan maju. 

Genduk masih dalam gendongan, bubur masih di tangan- 
nya. 

“Jangan...” 

Wagiman melindungi kepala Genduk ketika papan kayu 
yang lain menghantam ke arahnya. Genduk menangis, men- 
jerit. Pak Bei sendiri sempoyongan dan tak menduga bahwa 
ia akan diserang seperti itu. 

Kegagahan, keningratan, kepemimpinan yang selama ini 
ditunjukkannya ternyata tak mempunyai arti apa-apa. Pak 
Bei lari mundur ketika dikeroyok. Masuk ke rumah. 


”Ganyang!” 
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” Bakar!” 

”Kapitalis! Antek Nekolim!” 

Mereka menyerbu masuk lewat regol. Dengan segala te- 
riakan yang ganas. Matahari belum cukup hangat. Jalan di 
depan rumah masih sepi. Beberapa orang yang lewat ternyata 
hanya melihat. Kerumunan bertambah akan tetapi tak ada 
yang berusaha mencegah. 

Terengah-engah Wagiman masuk ke rumah. 

Ternyata amukan makin mengganas. Kaca bagian depan 
jadi sasaran. Dilempari batu. Pecah berhancuran. Terdengar 
jerit dan tangis. Semua keluarga Ngabean berlari ke luar, 
akan tetapi masuk kembali. 

Massa yang bergerombol makin banyak. 

Teriakan makin tinggi. 

Wagiman menggigil. Tangannya sakit. Kepalanya berdarah. 
Tapi kekuatirannya lebih besar. 

” Bakar!” 

Wagiman makin cemas, karena Pak Bei ternyata muncul 
lagi dari dalam. Tetap gagah, tetap lebar langkahnya. Kedua 
tangan Pak Bei menggenggam tombak panjang. Bu Bei 
menangis di kaki Pak Bei, berusaha menahan. 

Tapi Pak Bei tetap maju. 

Massa menyongsongnya, menyerbu ke arahnya. Pak Bei 
kena pukulan, entah di mana, terjatuh, dan pukulan makin 
bertubi. Bu Bei menjerit keras. Wagiman berusaha maju, 
akan tetapi satu pukulan membuat kepalanya pusing. 


Dalam samar-samar ia melihat satu sosok tinggi besar 
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maju. Gebukan ke arah tubuhnya tak membuatnya mundur. 
Tak membuatnya mengubah langkah. Tubuh itu melindungi 
Pak Bei, dan melawan. Merebut satu kayu dan langsung 
digebukkan dengan keras. 

"Jabang bayi!” 

Hanya Mijin yang mungkin meneriakkan kata itu. Jabang 
bayi adalah teriakan yang biasanya diucapkan jika seseorang 
melakukan sesuatu yang bertentangan dengan hatinya. Per- 
buatan itu biasanya berhubungan dengan kekerasan. Dengan 
meneriakkan jabang bayi, anakku aja niru, si pelaku berharap 
bahwa anaknya tidak terkena kekerasan yang dilakukan. 
Biasanya memang dilakukan bapak atau calon bapak yang 
istrinya tengah mengandung. Akan tetapi sama biasanya 
kalau diucapkan siapa saja. 

Seperti juga Mijin yang muncul sebagai pahlawan. Sendi- 
rian ia menghadapi keroyokan, sebelum akhirnya Jimin, Pak 
Wongso, dan Kethel turut membantu. Begitu salah seorang 
dapat dibanting dan diinjak Mijin, kerumunan bubar dengan 
sendirinya. Menjauh. 

Wagiman tak tahu bagaimana kelanjutannya. Ia masih 
melihat pintu regol ditutup. Tapi setelah itu matanya berku- 
nang-kunang dan ia dipapah ke dalam. Genduk digendong 
Kethel atau Pak Wongso atau entah siapa. 

Lukanya diobati. Ia mengerang dan menanyakan bagaimana 
dengan keluarga Pak Bei. 

“Baik, sudah baik,” kata Tangsiman. 


”Kamu diam saja,” kata yang lain. 
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”Ini gegeran. Geger hebat. Juga di Jakarta. Bunuh-bunuhan. 
Pokoknya geger,” kata Jimin. 

Mijin tetap diam. 

Mendengarkan, mengangguk-angguk. 

Geger, itu saja yang dimengerti. Seperti juga Wagiman 
yang kemudian mendengar bahwa keluarga Pak Bei diung- 
sikan ke Keraton. Pak Bei sendiri berjaga di dalam rumah. 
Semua pintu dan jendela ditutup. Bu Bei tidak ke pasar. 

Buruh-buruh tidak bekerja. 

Semua menunggu dan cemas. 

Berjaga-jaga tak tahu harus berbuat apa. 

Jimin yang paling tahu. Karena, meskipun tak pernah atau 
sangat jarang berbicara dengan Pak Bei, ia paling sering 
mendengar kata-kata Pak Bei secara langsung. Sebagai pen- 
cari jentik-jentik untuk ikan emas, pencuci kandang ayam 
hutan, ia paling dekat dengan Pak Bei. 

“Pokoknya geger. Ramai, karena geger-nya bakal lama. 

”Pak Bung Karno dibunuh, ya?” 

"Kalau Bung Karno ter... pasti sudah kiamat.” 

”Perang?” 

”Pokoknya kita berjaga terus. Siang dan malam. Akan ada 
bakar-bakaran. Pokoknya gegeran. Musuh-musuh Pak Bei 
akan membakar. Kita berjaga. 

”Musuhnya siapa, Min?” 

“Pokoknya ada.” 

“Syukur... Pak Bung Karno masih hidup.” 

”Sudah dibilang, kalau Bung Karno... bakal kiamat. Kalau 


137 


sakit saja sudah setengah kiamat. Kalau kamu ngomongnya 
ngawur, kamu ditangkap, Man” 

Geger ini memang cukup lama. 

Mereda sebentar, bisa bekerja kembali. Bu Bei sudah kem- 
bali ke pasar. Buruh-buruh bekerja setengah hari, karena 
menjelang magrib sudah ada jam malam. Wagiman kemudian 
mendengar bahwa banyak yang ditangkap, banyak yang 
ditembak, sehingga Sungai Bacem di sebelah selatan penuh 
dengan mayat. Orang bisa menyeberangi sungai di atas 
tumpukan mayat. 

Kalau malam terdengar bunyi senapan, itu tanda ada yang 
ditembak. Juga kalau siang. Balai Kota dijadikan tempat 
menahan orang. 

Wagiman hanya bisa berdoa. 

Mijin kaku-kaku badannya karena kini tak perlu menimba 
banyak. 

“Sudah ada yang menang apa belum?” tanyanya polos. 

”Tanya Jimin.” 

“Sebetulnya yang bermusuhan itu siapa?” 

”Tanya Jimin.” 

Wagiman mengeloni anak dan istrinya di malam hari. 
Seperti yang lainnya. Hanya itu yang bisa dilakukan. Ia 
mendengar Kanjeng Raden Tumenggung Reksopraja ditang- 
kap. Dibunuh. Mendengar Kanjeng Raden Tumenggung 
Sosrodiningrat dicabuti kumisnya yang putih, lalu kedua 
tangannya diikat ke belakang. Ibu jarinya diikat, lalu ia di- 


tembak di depan tanah galiannya sendiri. 
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Tapi semua didengar tanpa mengganggu irama kerja. 
Wagiman masih terus bekerja, walau kini memang banyak 
juga temannya yang ikut ditangkap. Ada dua puluh orang 
yang tak kembali. Tak diketahui di mana mereka berada. 

”Mati dan hidup di tangan Gusti Allah. Yang mati tak 
kembali. Ndak usah dicari. Kalau dicari malah kita harus 
ngubur,” kata Tangsiman. 

Apa yang dikatakan Tangsiman memang benar. Wagiman 
atau yang lainnya juga tidak mencari dua puluh buruh yang 
hilang. Juga, kemudian, tidak menanyakan kepada Jimin. 
Jimin sendiri yang kemudian bercerita bahwa Pak Bei sebe- 
narnya bisa membebaskan mereka yang masih hidup. Baik 
yang ditahan di Balai Kota maupun di tempat lain. 

“Cukup satu perintah dari Pak Bei dengan mengangkat 
sebelah tangan, maka yang ditahan bisa keluar. Tapi Pak Bei 
tidak sembarangan. Buktinya Metra dibiarkan saja.” 

“Ditahan seumur hidup, ya?” 

”Ya, tapi mungkin tak lama hidupnya. 

Dari Jimin pula Wagiman tahu bahwa sebenarnya Pak 
Bei tak tenang hatinya. Kini lebih banyak berdiam diri. 
Jarang berdehem. Tak lagi menengok ikan emas, ayam hutan, 
ayam kate, atau deretan tanaman. Sama sekali tak menghirau- 
kan. 

Sesekali Jimin disuruh mengantarkan beras kepada ke- 
luarga buruh yang ditahan. Ada kalanya juga pakaian bekas. 
Semua perintah ini diberikan lewat Bu Bei. Padahal Jimin 


paling bangga jika diajak berbicara oleh Pak Bei. Boleh 
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dikatakan, dialah satu-satunya yang diajak berbicara. Meski- 
pun, barangkali adalah diperintah. 

Semua peristiwa itu mengguncangkan hatinya, akan tetapi 
tidak begitu memengaruhi. Biasa-biasa saja. Wagiman tak 
bisa memperkirakan apa yang sebenarnya terjadi. Apa yang 
membuat Pak Bei gelisah. Membayangkan pun sulit. 

Kebon memang lain dari yang di rumah utama. 

Kalau kemudian Wagiman mendengar sesuatu, itu terjadi 
dalam pertemuan yang diadakan di rumah utama. Seperti 
biasa, ia bekerja membuat minuman. Dan mendengar sepo- 
tong-sepotong. Mendengar sendiri bahwa Raden Tumenggung 
Reksopraja sudah almarhum. Tumenggung Sosrodiningrat 
juga menyertai ke alam baka. 

“Secara pribadi saya bermusuhan—atau tepatnya dimusuhi. 
Tetapi kalau saat-saat terakhir saya tidak berbuat sesuatu 
untuk menyelamatkan jiwanya, karena memang mereka 
sendiri yang menghendaki. Ketika mulai kraman, mereka 
sudah tahu apa akibatnya. 

“Saya kehilangan besar, karena dengan demikian pertemuan 
kita setiap Jumat Kliwon lalu tidak menjadi gayeng lagi. Dan 
agaknya kita juga tak bisa memaksa diri mengadakan perte- 
muan semacam ini lagi. Gegeran ini masih akan berjalan 
lama. 

Wagiman tak sepenuhnya menyadari hal itu. Ia menjalani 
saja kehidupan ini seperti apa adanya. Adik Genduk sudah 
hampir punya adik lagi, ketika suatu sore Pak Bei berjalan 


masuk ke rumahnya. 
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“Siapa namamu?” 

Itulah pertanyaan yang membuat Wagiman kaget setengah 
mati. Ia sama sekali tak menyangka akan ditanyai seperti 
itu. 

”Wagiman, den Bei.” 

”Man. Kamu siap-siap. Juga teman-teman di kebon. Kum- 
pulkan barang-barang. Jadi sewaktu-waktu ada apa-apa, bisa 
menyelamatkan diri.” 

Wagiman makin kaget karena tak mengerti. 

Ketika gegeran dikeroyok, Pak Bei tetap tenang. Ketika 
bunuh-bunuhan, Pak Bei tak menyuruh bersiap-siap, apa 
lagi yang akan terjadi kini? 

Wagiman tak berani bertanya. 

Mengangguk saja. 

”Semua harta diikat yang baik. Kamu panggil Mijin untuk 
membuat loteng di sini.” 

Wagiman segera ke belakang. Memberitahu istrinya, Tang- 
siman, dan yang lainnya. Jimin yang biasanya lebih tahu 
bertanya-tanya. 

“Pokoknya begitu. 

Lalu Wagiman bersama Mijin menuju ke dalam rumah. 
Bu Bei juga mengikuti saja kemauan Pak Bei. Beberapa 
barang sudah diikat. Pak Bei memerintahkan kompor, beras 
diletakkan di tempat yang agak tinggi. Untuk itu, sore itu 
juga langit-langit gandhok dibongkar. 

Saat itulah terdengar bunyi sepeda motor. DKW abu-abu 
memasuki halaman. Ngabehi Tondodipuro tampak mem- 


boncengkan seseorang yang sama atau malah lebih ningrat. 
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”Nak Bei...” Suara Ngabehi Tondodipuro tetap lembut 
ketika memasuki pendapa. “Ini Gusti Harjan mau mendengar 
sendiri...” 

Wagiman melihat bahwa Pak Bei tampak hormat sekali 
ketika berhadapan dengan Gusti Harjan. 

”Saya dengar kamu mau menjadi Nabi Nuh?” 

Suara Gusti Harjan terdengar angkuh. Bagi Wagiman tak 
menjadi soal karena hampir selalu menyamakan antara ke- 
bangsawanan dengan keangkuhan. Akan tetapi, entah kenapa, 
gaya itu malah membuat kelihatan berwibawa. 

”Seperti yang selalu saya haturkan, Gusti Pangeran... hujan 
kali ini tidak main-main. Baik atau buruk, saya akan bersiap- 
siap. Saya sudah matur, sudah melaporkan langsung” 

Gusti Harjan menyeringai. 

Tidak segera duduk. 

”Sinuwun dhawuh untuk menanyakan langsung. Apa 
maksud dhawuh mengatakan apakah Panggung Sanggabuwana 
cukup kuat atau tidak?” 

Wagiman tahu bahwa Panggung Sanggabuwana adalah 
bangunan menara tertinggi di Keraton. Tapi tak tahu apa 
masalahnya. 

”Sudah saya haturkan. Mungkin sentana, kerabat Keraton, 
akan mengungsi ke Panggung” 

Gusti Harjan menggeleng. 

Ngabehi Tondodipuro mengambil rokok Pompa Pak Bei 
yang disediakan Bu Bei. 


”Kamu jangan membuat Sinuwun, raja kita, banyak pikiran. 
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Apalagi ini soal banjir. Kalau kamu mau menjadi Nabi Nuh, 
jadilah. Tapi jangan menyebarkan berita yang tidak-tidak. 

“Apa maksudmu menyebarkan berita bakal ada banjir 
besar?” 

Pak Bei berdehem. 

Tampak kembali wibawanya. 

”Hari Selasa kemarin saya mendengar berita, di Wonogiri 
turun hujan. Lebat sekali. Perkiraan saya akan terjadi banjir 
yang besar. Hari ini Rabu, tanggal 16 Maret, Wonogiri dan 
Sukoharjo terbenam dalam banjir” 

”Kamu ini seperti anak kemarin sore. Suka pamer kepin- 
taran. Sebelum kamu lahir, Wonogiri dan Sukoharjo setiap 
tahun memang banjir.” 

”Banjir itu akan ke Solo, Gusti Pangeran, dalam waktu 
enam belas jam saja. 

“Sebelum kamu lahir, air memang mengalir sepanjang 
Bengawan Solo, dan sebelah selatan kota terendam banjir. 
Sebelah timur kota terendam banjir.” 

"Itulah yang saya sarankan, agar mereka bersiap meng- 
ungsi?” 

”Dan kamu sendiri yang berada di dalam kota, dalam 
lindungan dinding Keraton, juga bersiap mengungsi?” 

Pak Bei mengangguk. 

”Saya orang bodoh. Tak tahu perhitungan apa-apa. Selama 
ini tak pernah ada banjir sampai masuk kota. Karena kita 
mempunyai tanggul kokoh sepanjang lebih dari sepuluh 


kilometer, dengan ketinggian lima meter—atau kalau diambil 
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ukuran dari permukaan air sama dengan tinggi tugu jam di 
Pasar Gede—dan lebarnya empat meter. Sangat kuat. Tapi 
tanggul itu dibuat tahun 1925, dan selama ini tak terawatt 
baik. Malah sebagian dijadikan tempat untuk bertanam. 

”Di Wonogiri, hutan-hutan sudah lama rusak dan tak 
ditanami lagi. Semua air hujan tak bisa ditahan, mengalir 
semua ke Bengawan. Selama ini sungai-sungai mengalir ke 
Bengawan dan Bengawan sendiri sudah menjadi dangkal...” 

”Kamu tahu, bahwa kerabat Keraton tidak suka mendengar 
omonganmu yang sok keminter, sok pintar?” 

“Saya tahu, tapi saya tetap akan mengatakan.” 

”Kamu tetap mengatakan bahwa Keraton bisa kebanjiran?” 

”Sangat bisa sekali. Dan dalam waktu yang singkat, karena 
kanal-kanal yang selama ini dibuat, justru akan mengalirkan 
air ke dalamnya. 

”Kamu tahu bahwa sudah 250 tahun tak pernah ada banjir 
di Keraton. Bahwa 150 tahun yang lalu, banjir yang paling 
besar hanya menyentuh Alun-Alun dan tak berani masuk 
ke halaman Keraton? 

”Aku heran, apa keinginanmu sebenarnya. Kamu mau 
mengatakan Keraton—yang juga memberi pangkat dan 
kehormatan padamu—tidak tahu akan ada banjir? Apakah 
kamu mau mengatakan bahwa Keraton tak punya wibawa 
lagi, sehingga banjir pun bisa semena-mena memasukinya? 
Apakah kamu mau mengatakan bahwa kerabat Keraton telah 
rontok? 


”Bei Sestro, kamu harus ingat. Bahwa tanah di mana kamu 
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mendirikan rumah bukanlah tanah milikmu sendiri. Setiap 
saat kamu bisa disuruh pergi. 

”Kamu tak bisa lancang. 

”Di depan buruh-buruhmu, saya tak ambil peduli. Akan 
tetapi dalam pertemuan kerabat kamu mengatakan itu, 
apakah bukan menampar wajah kami?” 

Wagiman tak mendengar pembicaraan lebih jauh. Mijin 
malah tak peduli. Ia mengerjakan saja perintah itu. Melepas- 
kan papan-papan, sehingga tampak seperti rumah belum 
jadi. 

Wagiman menyediakan anak tangga. Tiga buah. 

“Buat juga seperti ini di rumah kebon, Man” 

Wagiman mengangguk. 

Mengerjakan seperti yang diperintahkan. Lalu pergi tidur, 
bersama yang lain-lainnya. Terbangun tengah malam atau 
dini hari, dengan sangat terkejut karena semua meneriakkan 
banjir. Sewaktu Wagiman akan mencari sandalnya, kakinya 
menyentuh air. Air. Air di dalam rumah. 

Wagiman membangunkan istrinya yang hamil, kedua 
anaknya, mau memberitahu Tangsiman, tetapi air yang 
tadinya di ujung kaki sudah sampai setengah lutut. Berbuih- 
buih, warna cokelat kehitaman, dan masuk dari pintu-pintu, 
dari depan-samping-belakang, mengangkat meja, kursi, dan 
kemudian tempat tidur. 

Wagiman berteriak-teriak. 

”Mijin... Den Bei... 


Wagiman sendiri ingin membangunkan Den Bei. Akan 
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tetapi begitu keluar dari dalam rumah, air sudah sampai ke 
paha. Memang halaman lebih rendah dibandingkan dengan 
bagian dalam rumah, akan tetapi bunyi kerosak air meninggi 
lebih cepat lagi. Lampu padam, Jimin berenang ke dalam 
dan memberitahukan bahwa telepon putus. 

"Ikan emas... ikan emas...” 

Tangsiman menyuruh semua naik ke atap. 

Wagiman lebih bisa mengingat peristiwa itu dibandingkan 
dengan kraman, bakar-bakaran, dan bunuh-bunuhan. Lebih 
mengingat bahwa Pak Bei esok harinya meninjau yang ada 
di kebon dengan drum minyak tanah setengah kosong. 
Memberi beras, menyuruh membuat bubur, menyuruh Jimin 
mencari kelapa untuk diambil airnya, memberi telur, memberi 
susu untuk Genduk dan adiknya, memberi minyak tanah 
untuk digosokkan di tubuh agar tidak masuk angin, menyu- 
ruh mengambil pisang, sawo, menyuruh mengawasi barang- 
barang, memberikan selimut, membagi rokok, meminjamkan 
radio kecil untuk hiburan. 

Wagiman yakin bahwa Den Bei manusia yang luar biasa. 

Ini semua lebih jelas baginya. 

Lebih jelas dari cerita Jimin bahwa Den Bei ini, setelah 
banjir surut menggerakkan Pramuka untuk bekerja bakti, 
untuk membagi nasi, menyuruh Bu Bei, Yu Mi, Yu Tun, Yu 
Kerti membuat dapur umum. 

Wagiman tak habis mengerti. Di saat semua milik Pak 
Bei terendam air—semua batik, kain mori, obat-obatan, 


alat-alat, perabotan rumah tangga—Pak Bei malah 
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memikirkan orang lain. Berkarung-karung beras membusuk, 
kain batik paling halus menjadi gombal, Pak Bei malah 
menolong orang lain. 

Wagiman menerima kebesaran ini. 

Seperti juga penghuni kebon yang lain. Makanya kalau 
lama tidak dibuka lagi pabriknya, tak menjadi soal benar. 
Kalau untuk sementara tak digaji, itu tak menjadi soal benar. 

Wagiman sadar, bahwa menjadi Den Bei adalah menjadi 
orang besar, orang yang dikasihi Gusti Allah, yang dipilih 
oleh Tuhan. Wagiman membuktikan sendiri. 

Makanya ia merasa bahwa pengabdian dirinya adalah 
bagian yang pokok dari mengutarakan rasa bersyukur. Kepas- 
rahan—penyerahan secara ikhlas—adalah sesuatu yang wajar. 

Bukan kalah. 


Bukan mengalah. 
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1 tahu bahwa ia ditunggu. 


Tahu sekali. Makanya seperti tak sabar, ingin 

rasanya ikut menggenjot becak yang memba- 

wanya. Becak yang gemuk, dibandingkan dengan becak lain 
di kota. Becak yang sarat dengan hal-hal yang memberatkan. 
Tidak seperti becak Jakarta yang ramping dan gesit. Becak 
Solo terlalu gembrot ke kiri dan ke kanan, bahkan bunyi 
belnya juga tak mengejutkan yang ada di depannya. Penarik 
becak menggenjot dengan tenang, beberapa kali menjawab 
sapaan penarik becak yang lain, dan kadang ia sendiri me- 
nyapa. Dengan lambaian tangan atau teriakan. Dan becak 
itu sendiri menjadi makin pelan jika harus menghindari 


lubang-lubang aspal yang menganga tiap sekian meter. Kalau 
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di Jakarta atau di Semarang—tempatnya kuliah—aspal ber- 
lubang itu akan disabet saja. Dan, terutama di Semarang, 
becak akan terus melaju pada lampu merah. Di Solo penarik 
becak seperti pemilik mobil pribadi yang baru belajar menge- 
mudi. 

Ni tahu persis bahwa ia ditunggu-tunggu. 

Pasti sekarang ini seisi rumah sudah meributkan. Sudah 
membicarakan. Sejak kemarin. Atau malah sejak seminggu 
yang lalu. Sudah ngobrol banyak, sudah makan enak, sudah 
merencanakan dengan matang mengenai acara yang akan 
datang. Nonton wayang orang, pelesir ke Sriwedari atau 
Taman Njurug, Tawangmangu, dan pasti makan enak. Ke 
mana saja yang dipilih. 

Ni menyandarkan punggungnya ke belakang. 

Tak ada gunanya bersitegang dengan dirinya sendiri. Tak 
ada gunanya duduk dengan membungkuk ke depan. Hanya 
menambah kesal sendiri. 

Padahal ia sudah merencanakan sejak siang tadi. Hanya 
saja bus yang ditumpangi dari Semarang lebih banyak ber- 
henti di pinggir jalan. Bukan untuk menaikkan penumpang, 
melainkan untuk merayu penumpang. Meskipun bus itu 
bertuliskan ”Express-Kilat-SMG-SLO”, pasar dan perempatan 
dijadikan halte. 

Masuk kota Solo lebih menjengkelkan lagi. Jalannya sempit, 
terbagi-bagi dengan cara yang menjengkelkan. Ada dua jalur, 
tetapi separonya tidak diaspal. Karena melewati banyak sawah 


dan tegal serta potongan rel kereta tebu, jadinya tidak bisa 
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tancap gas. Ni selalu melewati jalan ini jika pulang. Akan 
tetapi sekali ini terasa kesal. Bagaimana kota ini bisa ramah 
kalau mau masuk kota saja begini susah, pikirnya. 

Dan karena kini terminal bus dipindah ke sebelah utara, 
Ni harus ganti kendaraan. Tidak seperti kalau masih di 
tempat lama, di Pasar Harjodaksino, ia bisa cepat sampai di 
rumah. 

Memilih kendaraan untuk sambungan juga tak bisa gam- 
pang. Ada angkutan kota, akan tetapi harus menunggu lama. 
Dan ia ngeri karena jalannya oleng, seakan kendaraan itu 
memakai bahan bakar tuak Bekonang yang bikin mabuk, 
bukan bensin. Sebelum Ni memutuskan, seorang lelaki de- 
ngan ramah mencoba membawakan tasnya. 

"Mangga pun dherekaken....” 

Sikapnya sangat menghormat, juga bicaranya mencoba 
lebih hormat lagi dengan bahasa yang diperhalus. Kalimat 
lelaki itu menunjukkan siap mengantar ke mana saja. Dan 
langsung membawakan tas Ni, berjalan mendahului tidak 
terlalu cepat. Tidak di depannya persis, mungkin karena 
merasa kurang enak. Dan Ni mengikuti sambil berloncatan. 
Celana panjangnya bergerak lebih cepat. Rambutnya yang 
hanya diikat dengan karet—disisir lurus ke belakang—ber- 
goyang-goyang di batas punggung dan leher. Agak jauh juga, 
karena becak itu berada di luar terminal. Dan semua penarik 
becak menawari. 

Tas itu diletakkan di tempat duduk. 

"Mangga... 
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Ni rada risi juga. Masa dari tadi hanya dipersilakan terus. 
Tidak ditanyai ke mana tujuannya, berapa ongkosnya, dan 
keinginannya untuk tawar-menawar jadi sirna melihat 
pandangan lelaki yang menjadi penarik becak itu. 

”Ke Njeron Mbeteng, Pak?” 

”Mangga....” 

“Berapa, Pak?” 

“Sudah berapa saja, mangga...” 

”Lima ratus?” 

Penarik becak itu tersenyum. Ramah dan tetap menghormat. 

Ni tak ingin bertengkar dengan penarik becak nantinya. 
Makanya ia memastikan ongkosnya. 

”Enam ratus... mangga...” 

”Kalau mau lima ratus, kalau tidak mau ya sudah.” 

Penarik becak itu tersenyum lagi. 

”Kalau tega memberi lima ratus... ya mangga.... 

Ni mati kutu. 

Ia naik, duduk. Dan becak mulai menggeleser. Keluar dari 
impitan dengan becak yang lain, meluncur ke jalan, berada 
pada dua pertiga jalan yang ada. 

”Baru pulang ya, Den?” 

”Ya...” 

Ni kesal. Tapi inilah yang selalu ditemui. Pertanyaan-per- 
tanyaan keramahan. Apa hubungannya antara penarik becak 
dan dirinya, selain sebenarnya upah mengangkut? Apa hu- 
bungannya dengan pulang atau pergi atau minggat sekalian? 


”Dari mana, Den?” 
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Nah, ketahuan. Sudah tanya "baru pulang”, kemudian 
bertanya "dari mana”. Dulu sekali Ni suka jengkel dengan 
pertanyaan yang dianggap kurang ajar. Kenal juga tidak, 
sudah langsung bertanya. Tak cukup satu-dua kalimat. 

“Semarang.” 

Penarik becak itu tak melanjutkan dengan sapaan. Keso- 
pansantunannya dibatasi sendiri dengan menggumamkan 
mengenai Semarang yang sekarang rasanya menjadi dekat 
dengan Solo. Bus ada setiap menit. Ni menduga kalau penarik 
becak ini tahu perincian bisa mencapai detik, mungkin saja 
akan mengatakan bus ada setiap detik. 

Ni sering jengkel. Tapi juga menyadari bahwa ia sendiri 
yang memilih naik bus, bukan jemputan langsung yang di- 
antarkan sampai di hidung pintu rumahnya. Ni kadang 
merasa bahwa suasana seperti ini kadang membuatnya ka- 
ngen, membuatnya rindu. 

Tapi harusnya bukan sekarang ini. 

Ni tahu ia ditunggu. 

Ini hari yang istimewa bagi keluarganya. Ada upacara 
yang boleh dikatakan sangat berarti. Pak Bei Sestrokusuma 
genap berusia 64 tahun. Menurut perhitungan tahun Masehi, 
pasti belum. Tapi mau atau tidak, Pak Bei tumbuk yuswa 
alias ulang tahun. Bukan sekadar ulang tahun, karena kini 
genap wolung windu atau delapan kali delapan tahun. 
Menurut perhitungan, setiap delapan tahun, hari lahir, pasar- 
an, menurut perhitungan nama tahun, menjadi sama persis. 


Dan ini menjadi istimewa karena delapan kali delapan. 
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Ni seperti mau meloncat dari becak. 

Tapi becak itu berhenti pelan, penariknya turun, lebih 
suka menunggingkan becaknya, menunggu Ni turun, dan 
dengan sangat lambat menghitung jumlah kembalian yang 
empat ratus rupiah. Untuk empat ratus rupiah itu, penarik 
becak itu harus kembali ke dekat sadelnya, membuka laci 
yang besar dan menggembung. Kotak kayu itu bisa untuk 
menyimpan lebih dari satu juta rupiah karena gedenya. Tapi 
nyatanya untuk mengumpulkan empat ratus rupiah, tangan 
penarik becak itu perlu mengitari seluruh isi. 

Apa susahnya dimasukkan ke saku saja? 

Ni hampir saja meneriakkan kata itu. 

Tapi ia tahu ia sudah lama ditunggu. Ni tak sabar, mene- 
rima kembalian, tanpa menghitung terus masuk ke peka- 
rangan rumahnya. 

Benar. Semua yang berada di dalam menengok ke arahnya. 
Telinganya mendengar namanya diomongkan dengan kegem- 
biraan, "Den Rara Ni pulang... Den Rara Ni sudah datang...” 

Tak ada yang tak menatap aneh kepadanya. Baik yang 
setengah sembunyi, setengah terang-terangan, setengah me- 
mandang dengan pandangan ganjil. Ni jadi agak menggigil, 
dan merasa kepribadiannya mengecil. 

Ia telah berada di halaman yang bersih, tanpa sepucuk 
daun kering atau basah menghiasi tanah yang sebagian di- 
tutup pasir dan sebagian kecil lainnya ditutupi batu. Udara 
sangat teduh, sementara dedaunan bergerak acuh, seakan 


turut mengucapkan ”mangga”. Ah, ini hanya perasaannya. 
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Sejak ia masih kecil dulu, daun sawo kecik itu juga melambai 
seperti itu. 

Ni membawa tasnya, melangkah masuk ke pendapa. 

Matahari seperti tergesa menyiapkan senja. 

Suara-suara dari ruang dalam seperti terhenti. Pendapa 
ini jadi pendek—sesuatu yang tak pernah dirasakan waktu 
kecil. Ia harus berlari kencang dari ujung ke ujung. Sekarang 
rasanya beberapa langkah saja sudah sampai di ndalem. 
Sekelebat pandangannya menyapu dan melihat bahwa ia 
memang sangat terlambat. 

Hampir seluruh keluarga Sestrokusuman telah siap. 

Pak Bei telah berdandan pakaian Jawa sempurna. Hanya 
mengangkat alis sedikit—kalau Ni tak salah lirik. Tetap ga- 
gah, dengan hidung mancung, kulit bersih, dan yang mem- 
buat Ni kagum ialah bahwa ayahnya ini selalu tampak hadir. 
Ruangan bisa menjadi kosong tanpa keberadaan Pak Bei. 
Sekarang ini pun terasakan, bahwa getaran paling kuat, walau 
hanya dengan mengangkat alis, itu pun tipis, dari tempatnya 
berdiri. 

Bukan dari pakaiannya, yang membuat Ni merasa agak 
gerah mendadak. Kakaknya juga berpakaian Jawa secara 
sempurna. Dokter Wahyu Dewabrata mirip dengan ayahnya. 
Baik pakaiannya, gayanya, bahkan cara melihat dengan se- 
dikit memiringkan kepalanya. Ni merasa kakaknya yang 
sulung ini cepat memindahkan perhatian ke arah lain. Lintang 
Dewanti, atau Nyonya Kolonel Pradoto, memakai pakaian 


kebaya seperti istri Dokter Wahyu Dewabrata. Ni tahu bahwa 
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suami kakaknya yang nomor dua ini duduk tak pernah jauh. 
Ni juga tahu bahwa kakaknya yang datang sekeluarga telah 
menyiapkan dengan baik kedatangan ini. Tak mungkin bagi 
kolonel yang bertugas di Biak bisa datang sekeluarga. Dua 
anaknya, dalam pakaian yang sama persis model dan jahit- 
annya, juga berada di sekitar orangtuanya, dengan pandangan 
ke arah Ni tanpa emosi tertentu. 

Kakak Ni yang nomor tiga, Dokter Gigi Bayu Dewasunu, 
sama sekali tak menoleh ke arah Ni. Ni tahu walau sekilas 
bahwa kakaknya yang juga beristrikan dokter gigi ini sikapnya 
masih seperti dulu. Tapi Ni diam saja. Membalas senyum 
kepada kakak iparnya—tidak secara khusus. 

Kakaknya yang nomor empat, Insinyur Felix Ismaya Dewa- 
kusuma, tampak sedang dirapikan beskap-nya oleh istrinya. 
Tampak sangat rukun, saling memperhatikan. Meskipun Ni 
paling sering mendengar bahwa keduanya juga paling sering 
ribut. 

Hanya kakaknya yang nomor lima, Doktoranda Wening 
Dewamurti, yang menghela napas sambil menggeleng sedikit 
ke arah Ni. Ni membalas dengan gerakan bibir. Ni tak bisa 
menyembunyikan kekagumannya pada bintang di antara 
bintang keluarga ini. Pakaian yang dikenakan sama bahannya 
dengan kakak ipar atau kakak perempuannya, akan tetapi 
terasa sekali bahwa warnanya seakan dirancang khusus untuk 
tubuh Wening. Ni menduga-duga bahwa kalaupun bukan 
kakaknya ini yang merancang pakaian untuk kembaran se- 


luruh keluarga, tetap saja lebih menguntungkan. Ni mengakui 
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bahwa kakaknya ini bukan saja ayu, menarik, tetapi juga 
selalu ada kehangatan yang terpancar dari wajahnya. Enam 
anaknya, semua lelaki, tak mengurangi kewanitaannya. 
Bahkan tambah tampak matang. 

Bu Bei yang bergerak lebih dulu. 

Ni masih termangu. 

”Wah, saya terlambat, Bu... Iyalah... Sekarang saja meng- 
ucapkan selamat ulang tahun...” 

Bu Bei menggeleng pelan. 

Pak Bei mengangkat kembali alisnya. 

Tas di tangan Ni diambil Bu Bei, lalu diberikan kepada 
Yu—siapa namanya—untuk dibawa ke dalam. Ni seperti 
anak kecil dituntun ibunya. 

"Ditunggu dari tadi... Lihat itu siapa?” 

Ni geli dibisiki oleh ibunya. 

Lebih geli lagi melihat siapa yang ditunjukkan ibunya. Ni 
tak pernah membayangkan Himawan berpakaian Jawa begitu. 
Tampak begitu susah duduknya, akan tetapi juga tampak 
sekali berusaha untuk menikmati kebersamaan. Ni hampir 
mengeluarkan tawa yang cekikikan kalau ibunya tidak men- 
cekal lengannya lebih kencang. 

Ni juga ingin tertawa kecil karena masih saja dianggap 
anak kecil. Masa dengan Himawan ia harus dituntun mende- 
kat. Beberapa kejap tampak Himawan menjadi merah wajah- 
nya. Kontras dengan keringat di pelipisnya. Himawan masih 
saja menjadi kikuk, walau ia sudah lama dianggap keluarga 


sendiri. Ni tahu bahwa Himawan mendapat perlakuan yang 
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sama, seperti yang dialami Kolonel Pradoto, seperti Nyonya 
Wahyu Dewabrata (Ni selalu lupa namanya, karena kakak 
iparnya lebih suka dipanggil Bu Wahyu, atau paling tidak 
Mbak Wahyu), seperti yang dialami Dokter Gigi Ning, seperti 
yang dialami Elizabeth Bayunani Ismaya Dewakusuma, 
seperti yang dialami Susetyo, Sarjana Hukum. Himawan 
mungkin masih akan tetap kikuk, sampai akhirnya nanti 
resmi menjadi suami Ni. Barangkali saja. Tapi Ni tak begitu 
peduli. 

Begitu didudukkan di dekat Himawan, Ni berdiri lagi 
ketika ibunya berpindah tempat. 

“Sudah, di situ saja...” 

”Kan belum ngabekti sama Rama...” 

Wening berkata lembut, 

”Ni, acara belum dimulai...” 

“Apa acaranya sekarang ini?” 

Pak Bei berdehem. 

”Acaranya kok apa? Acaranya ya makan, ya kumpul, ya 
cerita, terus dipotret.” 

Empuk, ramah, mengajak, tapi juga berwibawa. 

”Ni, kamu mandi dulu...” kata Lintang. 

”Pakaianmu ada di kamar...” 

Entah siapa yang berkata. Yang jelas bukan Wahyu, bukan 
Bayu, bukan Ismaya. Bukan Himawan. 

"Jangan-jangan terlalu kecil. Kamu sudah gede.” 

Ni mendekat ke arah Wening. 

”Kalau kekecilan mau dipakai, ya? Enak saja. Ini pakaian 


jatah resmi, semua sudah mendapat bagiannya sendiri.” 


157 


Lintang yang tak begitu cepat menangkap guyonan, gaya 
kelakar Ni, merasa kurang enak. Karena seperti memper- 
tengkarkan soal baju di depan Himawan. 

"Ni... 

”Tu...ada yang mau minta bagian juga. 

Pak Bei tersenyum. 

Bergulung kebanggaan dan kepuasan mengisi dadanya. 
Tangannya memencet tombol, dan kipas angin gede di 
ruangan tengah berputar mengeluarkan bunyi. 

Ni merasa tambah gerah. Dan juga capek. 

Wahyu melihat jam tangannya. 

Ismaya mencari-cari saputangannya. 

Kolonel Pradoto mengeluarkan rokok, akan tetapi mema- 
sukkan kembali begitu istrinya melirik. 

Bu Bei duduk. Diam. 

Inilah semuanya. Datang ke upacara, bertemu semua 
saudara, keponakan, orangtua, membangkitkan kembali 
berbagai kenangan yang ada. Kenangan yang belum lama. 
Karena hampir setiap setahun sekali mereka berkumpul 
seperti ini. Pada saat Lebaran. Selalu lengkap, kecuali Kolonel 
Pradoto. Meskipun kalau tak bisa datang karena tugas, 
Lintang yang datang dengan anak-anaknya. Setahun? Tidak. 
Selama ini mereka tak pernah saling berpisah dan berjauhan. 
Karena setiap kali selalu dan selalu ada surat-surat. Menghe- 
rankan sekali bahwa surat-surat selalu datang, dan selalu 
merepotkan Ni untuk membalas. Surat-surat yang selalu 


sama panjangnya, dan selalu mengulang pertanyaan, kapan 
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kuliahnya selesai, kapan diresmikan dengan Himawan. Serta 
tambahan kecil mengenai kabar ini dan itu. Sebelum upacara 
tumbukan ini pun, semua kakak dan kakak iparnya mem- 
beritahu, mengajak Ni untuk datang. Ni membalas dengan 
fotokopian. 

Ni, kadang, menikmati bahwa setelah balasan surat foto- 
kopi itu ia menerima surat lebih banyak lagi. Dan ia menjawab 
lagi dengan fotokopi. Kali ini fotokopi surat kakak yang satu 
diberikan kepada kakak atau kakak ipar yang lain. Satu saja 
yang ditambahkan: aku memikirkan untuk pacaran dengan 
pelayan toko yang menjadi petugas fotokopi. Siapa tahu 
dapat gratisan? 

Tidak, Ni tak pernah berpisah dengan keluarga. 

Di ndalem ini pula dulu semua berkumpul. 

Ketika Wahyu Dewabrata lulus sebagai dokter. Ada acara 
yang lebih-kurang sama. Setahun kemudian Wahyu resmi 
menikah dengan Ayu Prabandari, teman sekuliah yang masih 
ada hubungan darah. Ayu naik tingkat dan ingin meneruskan 
kuliah setelah menikah. Namun tersusul lahirnya anak per- 
tama. Wahyu— kalau tak salah di tempat ia duduk sekarang 
ini—melarang istrinya meneruskan kuliah. Lebih baik me- 
rawat anak dan keluarga. Cucu pertama Sestrokusuman ini 
memang menjadi tumpuan perhatian keluarga. Mengalahkan 
perhatian perkawinan Lintang Dewanti dengan Letnan TNI 
Pradoto yang tampak gagah sekaligus penurut. Di ruangan 
ini pula mereka dinikahkan, sebelum akhirnya diadakan 


upacara lagi untuk mengantarkan Lintang dan suaminya ke 
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tempat tugasnya yang baru. Kalau tak salah, Ni pernah me- 
nertawakan bahwa kepindahan ke Madiun—yang kalau tidur 
di kereta belum sampai mimpi atau mengeluarkan air liur— 
membuat seisi rumah begitu repot. Bu Bei mengucurkan air 
mata, membekali Lintang dengan makanan dan lauk pauk 
yang cukup untuk sebulan. 

”Untung hanya Madiun... kalau ke Madagaskar sana, kamu 
disuruh membawa kapal untuk bawa cabe dan ayam.” 

Bu Bei sama repotnya ketika Bayu Dewasunu lulus sebagai 
dokter gigi, dan menikahkan, lalu mengantarkan sampai 
Stasiun Balapan ketika anaknya itu pindah ke Jakarta. 

Kesibukan tak berkurang ketika Ismaya menjadi insinyur, 
dan kemudian menikah di gereja, satu-satunya putra Sestro- 
kusuman yang menikah di Gereja Purbayan, gereja paling 
tua dan antik di Solo. Mereka tetap berpakaian Jawa, dan 
dalam rombongan kembali pastor ikut datang, berpidato di 
tengah. Di ruang antara pendapa dan ndalem. 

Pernikahan Wening Dewamurti memang paling meriah. 
Wening menjawab semua keinginan orangtuanya. Ia lulus 
sebagai sarjana ekonomi dengan nilai terbaik, dan calon yang 
dipilih, Susetyo, Sarjana Hukum, yang sudah lama dikenal 
keluarga. Sebagai seorang yang banyak membantu Pak Bei 
pada masa-masa sulit. Berbeda dengan kakak-kakaknya, 
Wening tak segera meninggalkan rumah setelah menikah. Ia 
yang memutuskan agar suaminya, yang berhenti mengajar di 
sebuah SMU, berada di Ndalem Sestrokusuman dan memu- 


satkan diri untuk membantu usaha keluarga. Keluarga Wening 
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sendiri yang mulai membuka kantor sendiri. Sampai anak 
ketiga lahir, Wening masih mendiami ruang utama. 

Wening pula yang mengangkat nama Sestrokusuman di 
media cetak. Karena Wening lebih suka memakai nama la- 
ma. Usaha kontraktor yang dirintis bersama suaminya, juga 
tetap memakai inisial WDS. Dengan tangkas, penuh perhi- 
tungan dan kejelian, Wening memanfaatkan koneksi ayahnya 
untuk berbagi kegiatan usahanya. Dengan perut menggembung, 
mengempis, menggembung lagi, Wening mengendalikan 
usahanya. Sewaktu menyelesaikan proyek perhotelan di 
daerah Candi, Semarang, Wening tampil sendirian mengha- 
dapi pertanyaan dari wartawan. 

“Saya lahir dari keluarga bangsawan, tetapi juga keluarga 
pengusaha. Saya lahir dari keluarga intelek, tetapi juga 
keluarga pejuang. 

“Keluarga sayalah yang paling berjasa membentuk pribadi 
saya. Tidak, saya tak ingin membicarakan suami saya. Mem- 
bicarakan suami saya, seperti juga membicarakan diri sendiri. 

”Kenapa saya membangun hotel? Karena saya dibayar 
untuk itu. Kalau ada orang yang menyuruh saya membangun 
Keraton, akan saya bikinkan. 

WDS adalah singkatan dari Wening Dewamurti Sestro- 
kusuma. Saya sebagai pengusaha membutuhkan kalian para 
wartawan, begitu juga sebaliknya. Saya tahu berterima kasih. 
Kalian semua juga harus tahu berterima kasih.” 


Susetyo sering menceritakan, dengan sedikit cemas, pada 
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Ni lewat surat. Memang kakak iparnya ini yang menggantikan 
peran Wening, antara lain dalam menulis surat. Bukan karena 
apa, akan tetapi terutama karena menurut Wening suaminya 
bisa lebih urut. 

Dalam pandangan Ni, kakak iparnya yang bernama Susetyo 
ini bukan hanya lebih urut dalam menulis surat. Dalam 
bidang yang lain pun lebih cermat, sederhana, tapi fungsional. 
Bisa menempatkan diri sebagai suami Wening. Di saat 
Wening begitu bernafsu berbicara, Susetyo berdiam diri. Di 
saat Wening dengan WDS begitu bernafsu mengembangkan 
usahanya, Susetyo mengadakan pembenahan diri ke dalam. 
Ia tak pernah menonjolkan diri. Dengan kata-katanya sendiri, 
“Sebuah perahu memerlukan satu kapten kapal. Sebuah 
pementasan memerlukan seorang sutradara. Lebih mudah 
mendengarkan satu orang yang memerintah daripada dua 
atau lebih. Mbakyumu Ning berdarah Sestrokusuman seratus 
persen. Juga dalam berdagang, Bu Bei telah menitis kepada- 
nya. Bu Bei dan Pak Bei sekaligus. Tetapi itu tidak berarti 
segalanya bisa diatasi. Makin perkasa seseorang, makin sukses 
seseorang, makin membutuhkan orang yang dekat. Saya 
bahagia bisa dekat dengan Mbakyumu Ning. Ia menyisakan 
peran yang cukup berarti bagiku. 

Ni makin kagum, setelah menyadari bahwa Susetyo begitu 
sadar akan jalan yang dipilih dengan sikap yang diambil. 
Itu tak banyak ditemui pada kakak ipar yang lain. Tidak 
juga pada Kolonel Pradoto. Ada semacam keengganan pada 
Pradoto terhadap Lintang. 
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Tidak berarti apa-apa. Ni tidak mencoba membandingkan 
mana yang lebih baik. Ia berusaha menerjemahkan buat 
dirinya sendiri. Hal ini memang sering dilakukan. 

Lebih sering akhir-akhir ini, menjelang pertemuan keluarga 
yang diharapkan paling lengkap. Tepat saat Pak Bei berusia 
64 tahun. Surat-surat dari Wahyu—yang dituliskan oleh 
istrinya—menjelaskan berbagai rencana mengenai pertemuan 
nanti. Ditambah surat-surat kakak-kakaknya yang lain dengan 
maksud yang sama. 

Merambat dalam benak Ni sesuatu yang ingin dilakukan. 
Ingin dilaksanakan. Ni sendiri merasa pertemuan itu saat 
yang paling tepat. Ia hanya mengisyaratkan bahwa sebaiknya 
ide kakaknya itu dibicarakan lebih dulu. 

Ni mandi dengan cepat. Kamar mandi yang dipakai adalah 
kamar mandi di dalam, yang biasa digunakan Pak Bei. Bu 
Bei pun jarang menggunakan kamar mandi itu. Kamar mandi 
yang luas, dengan bak yang luar biasa besarnya menurut 
pandangan Ni waktu kecil. Yang tetap terasa besar di waktu 
sudah gede. Tegel seluas empat puluh senti kali empat puluh 
senti, dengan tinggi bak mencapai atas pinggangnya. Diper- 
lukan tenaga banyak untuk memenuhi dan atau mengurasnya. 

Herannya, selalu bersih, mengilat, seperti model kamar 
mandi kering. 

Ni berpakaian secepatnya, dibantu Wening dan Lintang, 
terutama dalam mengenakan kain. Dengan riasan, Ni tampak 
lebih keras, alisnya lebih tajam, dan sorot matanya lebih galak. 


Hanya tawanya saja yang mencairkan kesan keras yang ada. 
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Sewaktu ia melangkah keluar, semua saudara sudah ber- 
kumpul di ruangan dalam. Bahkan cucu-cucu sudah sekian 
lama menembakkan blitz tustel masing-masing. Rombongan 
yang disewa untuk mendokumentasikan dengan video juga 
sudah beraksi sejak tadi. Lampunya membuat Bu Bei ber- 
keringat lebih banyak. 

Ni merasa bahwa ia melangkah ke ruangan yang salah. 
Rasanya ruangan menjadi sangat formal. 

Wahyu Dewabrata telah berdiri di tengah ruangan, bagian 
bawah dekat pintu ke pendapa, Pak Bei dan Bu Bei duduk 
di kursi ukiran yang diberi prada, warna emas kemilau. 
Mengangguk sebentar, Wahyu mencoba lagi pengeras suara. 

”Bapak-Ibu, yang kami hormati, sesembahan kami semua. 

”Hari ini semua anak, cucu, menantu, komplet menghadap 
Bapak-Ibu untuk menyatakan syukur dan terima kasih 
Kepada Tuhan Yang Mahaesa. 

”Sore ini tepat 64 tahun yang lalu Rama...” Sampai di sini 
suara Wahyu Dewabrata tersendat. Mungkin karena meng- 
ganti sebutan Bapak dengan istilah yang lebih halus, yaitu 
Rama, mungkin karena memang ada yang mengganjal hati- 
nya. ”...Rama dikirim Tuhan Yang Mahaesa ke dunia. Melalui 
Rama-Ibu, kami semua lahir di dunia. 

”Hari ini kami semua telah sepakat untuk tidak merepotkan 
Rama-Ibu. Hari ini kami semua tanpa kecuali minta agar 
Rama-Ibu sudi menikmati apa yang selama ini telah Rama- 
Ibu hasilkan. Kami tak tega melihat Ibu masih pergi ke Pasar 


Klewer dan mengurusi pabrik. Kami tak tega melihat Rama 


164 


masih memikirkan ini dan itu. Kami menginginkan Rama- 
Ibu menikmati hari tua yang lebih menyenangkan. 

”Tentu kami bisa mempertimbangkan bahwa Ibu mulai 
sering masuk angin, mulai tinggi tekanan darah dan gulanya. 
Tentu kami bisa mempertimbangkan bahwa Rama mulai 
lebih banyak batuk-batuk. Akan tetapi pertimbangan kami 
yang paling pokok ialah agar Rama-Ibu bisa beristirahat 
dengan tenang, dengan nyaman, tanpa memikirkan hal-hal 
yang melelahkan. 

”Rama-Ibu, 

”Percayalah, kami semua anak-anak dan para menantu 
bisa mengambil alih tanggung jawab ini. Kami semua ini, 
sedikit atau sedikit sekali, bersedia membahagiakan Rama- 
Ibu. Kami semua telah sepakat-seia-sekata untuk ganti 
mengurusi Rama-Ibu. 

”Kami sampaikan secara resmi, karena kami takut Rama- 
Ibu tidak menyetujui. 

”Semua yang kami sampaikan berdasarkan niatan baik, 
dengan segala kejujuran yang ada pada kami semua. 

”Rama-Ibu, 

”Berilah kami, anak-anak dan para menantu serta cucu- 
cucu, kesempatan untuk membalas kebaikan dan ketulusan 
Rama-Ibu....” 

Ni merasa tidak enak di perutnya. 

Kalau bukan karena setagen, sabuk panjang yang melingkar 
di perutnya, pasti sebab lain. 

Bu Bei tampak terisak. 
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Pak Bei mengangguk. Pandangannya menyapu ke seluruh 
ruangan dengan gagah dan berwibawa. Pandangan mata 
seorang ningrat, seorang ayah, seorang kakek, juga seorang 
pengusaha yang berhasil. 

”Rama-Ibu, 

”Kami ingin mensyukuri rahmat Tuhan Yang Mahaesa ini 
dengan menjadi anak yang baik. Selama ini, sejak dalam 
kandungan, Rama-Ibu telah meniupkan napas dan membe- 
sarkan kami semua. Sampai sekarang ini. Kini biarkanlah 
kami ganti memberikan sesuatu bagi Rama-Ibu. 

“Memberikan tapi juga sekaligus meminta, Rama-Ibu sudi 
melepaskan kesibukan sehari-hari, dan berada di rumah 
kami, para anak dan menantu. Terserah mana yang mau 
dipilih lebih dulu. Itulah semua yang akan kami sampaikan. 
Yang menetes dari keinginan kami membalas jasa Rama-Ibu. 

”Kami berharap Rama-Ibu sudi mengabulkan permintaan 
kami. 

”Secara khusus kami meminta ini, sebelum acara tumbuk 
ageng yang akan diadakan besok pagi.” 

Wahyu memberikan kode dengan gerakan tangan. Anak 
dan istrinya maju mendekati. Berada di dekatnya. Disusul 
Lintang Dewanti dan suaminya serta anaknya. Lalu Bayu 
Dewasunu sekeluarga, Ismaya Dewakusuma sekeluarga, We- 
ning sekeluarga, dan Himawan lebih dulu berdiri, menunggu 
Ni yang akhirnya bergerak. Ikut berdiri dalam barisan. 

Bunyi mesin video yang merekam seluruh adegan terde- 


ngar sangat jelas. 
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”Kami mohon Rama-Ibu.. 

Tangis Bu Bei makin keras. Lintang, Wening, dan menantu 
yang lain ikut terharu. Menahan jatuhnya air mata sebisanya. 
Himawan menunduk terus. 

Pak Bei mengangguk. 

”Kalau itu keinginan kalian semua, ya baik saja. Bagi saya 
tak ada masalah. Dulu saya ya begini ini saja. Sekarang ya 
begini ini. Ibumu yang bekerja selama ini. 

”Piye, Bu?” 

Bu Bei mengangguk dalam isakan. 

”Kok malah nangis?” 

Pak Bei berusaha memecahkan suasana. 

Lalu Wahyu memimpin maju ke depan dengan laku dho- 
dhok, melakukan sembah di lutut ayahnya, lalu ke ibunya. 
Disusul istrinya, anak-anaknya, dan seterusnya. Ni berada 
di depan Himawan. Berlutut menyembah lutut. 

”Lho, kok hanya berlutut saja. Ngomong apa, Ni?” 

“Selamat ulang tahun, Rama...” 

”Ya, ya... lalu apa lagi?” 

”Minta berkah pangestu...” Himawan berbisik di belakang 
Ni. 

”Ya... begitu... 

Pak Bei memukul kepala Ni perlahan, lembut. 

”Cah gemblung, kapan kamu bisa bicara yang benar?” 

Ni pindah menghaturkan sembah kepada ibunya. Semen- 
tara Himawan bisa bicara dengan urut, dengan bahasa yang 


halus. 
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”Ya...ya... terima kasih, Nak Himawan. Saya sebagai 
orangtua menerima doamu, dan Gusti akan mendengarkan 
dan mengabulkan setiap doa yang baik. Sebaliknya saya juga 
mendoakan mudah-mudahan Gusti memberikan jalan yang 
baik bagimu, dan semua cita-citamu yang baik bagi keluarga 
dan bangsa terkabul. Kita saling mendoakan, supaya segala 
apa yang kita lakukan ini, semua atas perkenan Gusti...” 

Acara masih dilanjutkan dengan potret bersama. Secara 
keseluruhan, lalu berganti dengan Pak Bu Bei bersama ke- 
luarga masing-masing anaknya. 

”Sudah lapar... masa begini terus?” 

”Ssssstttt...” 

”Rama juga laparlah....” 

Pak Bei melemparkan senyum dan dehem kecil. Ada ke- 
banggaan dan kebahagiaan total yang terpancar. Malam ini 
memang malam yang membahagiakan. Malam yang pantas 
disyukuri. Suasana riang gembira. 

Meja di gandhok telah disulap menjadi meja makan yang 
sempurna, baik dari hidangan dan cara mengaturnya. Semua 
mengelilingi meja. Dan Bu Bei dipersilakan tetap duduk 
saja, sementara anak-anak ganti yang melayani. 

“Saya yang memasak makaroni ini...” kata Lintang. 

Pak Bei menarik udara dari hidungnya. 

”Saya tak percaya.” 

“Sungguh. Iya, Bu?” 

"Iya, jawab Bu Bei pelan. 


"Ini masakan tangan lelaki.” 


168 


”Mas Doto memang membantu, tetapi tetap saya yang 
memasak. Mas Doto kan tidak tahu bumbunya. Iya, Mas?” 

Kolonel Pradoto mengangguk. 

”Tentara lebih bisa masak,” komentar Pak Bei pendek. 
”Selat ini siapa yang masak?” Pak Bei menuding selat husar. 

”Cicipi dulu, baru Rama tahu tanpa bertanya.” 

Wening menyeruak, sementara anak-anak mulai ribut 
dengan es krim. 

”Enak. Tapi enak sama enak belum tentu enak” 

“Coba dulu saja,” kata Ni. "Saya juga mau mencoba, cuma 
tidak tahu harus mulai dengan yang mana” 

”Ah, kamu ini mulut karet, perut karung. Apa bisa mem- 
bedakan antara selat dan masakan daun singkong?” 

”Untuk malam ini tidak bisa, Rama, karena barangkali 
rasanya sama.” 

”Ni, jangan bicara sembarangan. 

Tawa kecil dan canda bertebaran di mana-mana. Terasa 
bermekaran bagai bunga-bunga. 

”Jadi tadi itu maksudnya apa?” tanya Bu Bei. 

“Pokoknya Ibu tak usah mencari duit lagi. Kita semua 
ini, anak-anak dan menantu yang akan menanggung. Ibu 
tinggal menikmati saja.” 

”Oooooo, begitu. 

”Ibu bisa memilih di Jakarta, di rumah saya. Atau di ru- 
mah Bayu, atau malah ke Irian...” 

?”Ooo0000, begitu...” 


”Selama ini Ibu terus-menerus bekerja. Tak mengenal 
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libur dan hari Minggu. Sekarang saatnya. Ibu menunggui 
menantu-cucu... supaya tidak cemburu, digilir.” 

”Ooooo, begitu. Yang pertama ke mana?” 

”Terserah Ibu. Terserah Rama...” 

”Kalau begitu urut tua saja,” usul Wahyu. "Kan nanti pada 
gilirannya, Ni sudah menikah. 

Ni tertawa. Ia tampak menikmati selat husar, jenis hidang- 
an kehormatan dari sayuran dengan daging sapi paling enak 
dan empuk, yang merupakan makanan kehormatan. Biasanya 
hanya disajikan saat-saat pesta perkawinan—untuk mereka 
yang mampu atau ingin menjamu tamu sebaik-baiknya. 

”Kapan, Ni?” 

Suara Lintang membuat semua memandang ke arah Ni. 

”Ni minggu depan ini diwisuda. Kalau dulu berjanji akan 
menyelesaikan kuliahnya dulu, sekarang sudah bisa,” Wahyu 
berbicara perlahan, suaranya menekan. 

”Sudah sarjana farmasi sekarang ini?” Kolonel Pradoto 
menambahi sambil menambah makaroni. Sup makaroni 
yang dimasak dengan telur puyuh dan susu serta dicampur 
daging ayam empuk ini dipilih sejak tadi, dan tak mengambil 
yang lain. Walau mungkin ingin mencoba. Tapi karena 
Lintang tidak mengambil, ia juga menahan diri. 

”Sudah. Malah Apotek Husada Kusuma juga sudah akan 
dibuka segera. 

"Kapan, Ni?” tanya Wening. "Pumpung semua keluarga 
berkumpul semua. 


”Kenapa tidak sekalian sekarang ini saja?” tanya Ning. 
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”Ya, kalau mau sudah sejak dulu direncanakan,” suara 
Bayu terdengar agak samar. 

”Jadi kapan?” 

Himawan tampak kikuk. 

Lidahnya seperti tertekuk. 

Bayu terbatuk. 

Wening menyenggol Ni. 

“Kapan, Ni?” 

“Sudahlah. Dibicarakan nanti saja. Atau lain waktu. Nanti 
mengurangi suasana. Tema kita semua kan memensiun 
Rama-Ibu?” 

”Hush.” Wahyu menoleh dengan gerakan patah. 

Pak Bei mengambil rokoknya. 

Himawan mendekat dan menyalakan korek api. Ia sendiri 
tidak merokok, akan tetapi selalu siap dengan korek api. 

”Kamu tak bisa menyelesaikan sendiri, Ni. Kita dulu, 
semuanya juga mengalami. Pada saat baik ini, sekalian bisa 
kita bicarakan, suara Wahyu masih lembut, tapi terasa 
penekanannya. 

”Jadi, kalau begitu kita bicarakan saja? 

”Ni, kamu bukan anak kecil lagi,” Lintang ikut memotong 
pembicaraan. Kolonel Pradoto mengangguk. ”Kan sayang 
kalau kita semua tidak datang. Kalian semua dekat, aku kan 
jauh...” 

”Kalau begitu saya kawin di Biak saja. 

”Hush, kan masih ada Rama-Ibu,” suara Bayu seperti lepas 


dari nada dasar. Pernyataan guyonan Ni dinilai sangat kasar. 
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“Masalahnya, keluarganya Dik Himawan sudah menanyakan 
beberapa kali. Ibu menjadi tidak enak,” kata Wening. 

Saat itu Himawan yang merasa kurang enak. 

Menjadi lebih tidak enak lagi karena sejak tadi piringnya 
telah kosong, dan ia tak melakukan sesuatu apa. 

”Maumu bagaimana, Ni?” 

“Tergantung Himawan... 

”Mas!” Lintang seperti memekik. 

“Tergantung Mas Himawan, jawab Ni cepat sambil me- 
nahan tawa. 

Wahyu cepat merebut kesempatan, sambil menatap Hima- 
wan. 

”Dik Himawan, bagaimana?” 

”Semua saya serahkan kepada keluarga di sini. Kapan 
baiknya. Ya kan. Dik?” 

"Iya Mas,” 

”Kalau begitu, tak ada masalah.” 

”Memang tidak.” 

”Ni... kamu tak bisa menjawab tak ada masalah. Sejak 
dulu kamu ini maunya aneh-aneh. Nanti kalau pakai tamu 
kita disalahkan. Kok pakai tamu. Kalau tidak pakai tamu, 
kita juga disalahkan. Kok tidak pakai tamu, padahal kakak- 
kakaknya tamunya banyak. Kalau kami bilang dua bulan 
lagi, kamu merasa dikejar-kejar.” 

”Kamu memang paling sulit, Ni,” kata Bayu. “Salah melang- 
kah jadi bubrah. Ini semua demi kebaikan kamu. Ini keingin- 
an baik kami. Kami memikirkan karena kamu anggota ke- 


luarga. Yang kami utarakan ini juga renungan Rama-Ibu. 
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”Tak ada yang memaksamu. 

”Tak ada yang memaksamu memilih Dik Himawan, tak 
ada yang memaksa harus tanggal sekian. Hanya kami ingin 
kepastian. 

“Bukan begitu, Bu?” 

Diam. 

Tenggelam dalam alam pikiran. 

Bu Bei mengangguk. Cucu-cucu Sestrokusuman sudah 
disuruh berada di ruang lain. 

”Kita semua juga ingin datang ke wisudamu ke Semarang 
nanti.” 

”Boleh saja,” jawab Ni enak. "Tetap boleh andai saya tak 
datang ke acara itu.” 

Pak Bei mengetukkan abu di ujung rokoknya. 

Bu Bei tak mendengar jelas apa yang dikatakan putrinya. 

Himawan membetulkan cara duduknya. 

”Saya tak datang ke wisuda itu... makanya saya agak 
terlambat datang tadi juga karena urusan ini. Himawan... 
Mas Himawan sudah tahu masalah ini. Kami berdua sudah 
membicarakan masalah ini” 

”Lalu apa maksudmu?” 

Ni balik memandang dengan wajah bertanya. Seolah ia 
yang tak mengerti maksud Wahyu. 

”Apa maksudmu dengan ini semua?” 

”Tak ada maksud apa-apa. Sudah saya katakan, kalau kita 
membicarakan juga mungkin menimbulkan suasana kurang 
enak. Mengurangi rasa syukur kita. Tapi Mas Wahyu mem- 


buka masalah ini. 
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“Sesungguhnya, bagi saya tetap tak ada masalah” 

”Jadi, kenapa kamu tidak datang ke wisuda?” 

”Karena tidak ada yang mengharuskan? 

”Ni, suara Bayu meninggi. "Kamu bukan anak kecil lagi. 
Caramu meminta perhatian saat ini sungguh kekanak-kanak- 
an. Kamu tak bisa membedakan mana yang penting, mana 
yang tidak. Kamu tak memiliki sifat ambeg parama arta.” 

Ni kelihatan gelisah. Karena ia merasa telah membuat 
gelisah seisi rumah. 

”Itu semua urusan saya. Kan tidak mengganggu siapa-sia- 
pa dalam hal ini. Soal apotek yang segera diresmikan, tetap 
bisa berjalan dengan baik. Tidak perlu saya campur tangan. 
Akan tetap berjalan, bahkan mungkin lebih baik daripada 
saya ikut dalam keadaan masih ragu-ragu. 

”Itu saja. 

”Selebihnya, tak ada masalah. Kalau Mas dan Mbak semua 
mau berbaik hati memikirkan pernikahan saya, terima kasih. 
Saya tidak menentang. Saya malah berterima kasih. Meskipun 
saya mempunyai rencana, tapi tak akan terganggu dengan 
pernikahan nanti. Mas Himawan, tunangan saya, sudah me- 
ngetahui masalah ini.” 

Insinyur Felix Ismaya Dewakusuma terbatuk keras. Suara 
batuknya menyentak, memberi kesan galak. Ni tahu bahwa 
kakaknya yang satu ini paling tidak cocok dengannya. Sejak 
kecil dulu selalu begitu. Ni menduga-duga sendiri bahwa 
Mas Ismaya ini cemburu” dengan kehadirannya. Ismaya 


hanya mengenal adik paling kecil adalah Wening. Sejak dulu 
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hanya menyayangi Wening. Lalu tiba-tiba Ni nongol. Dan 
menjadi pusat perhatian, setelah sepuluh tahun lebih Ismaya 
merasa tenteram dengan dunianya. 

Ni hanya menduga-duga. Sebab baginya agak sulit mene- 
rangkan kepada Ismaya. Begitu juga sebaliknya. Kakaknya 
itu paling jarang berkomunikasi dengannya. Bahkan kakak 
iparnya yang menjadi penyambung suka merasa bingung. 
Harus berpihak kepada siapa. 

Ni merasa kalau soal ini bisa dijelaskan, barangkali Ismaya 
tak akan menjadi begitu jauh dengannya. Kan kalau dipikir- 
pikir, harusnya Wening yang merasa tersaingi. Tapi dalam 
pandangan Ni, Wening terlalu cerdas untuk merasa tersaingi 
dalam jangka waktu lama. Wening dengan gampang bisa 
menyisihkan perasaan seperti itu. Akalnya lebih dulu jalan 
sebelum emosinya. Itulah keunggulan Wening. Dan siapa 
tahu itu juga merupakan kunci suksesnya. 

Bahwa hubungan Ismaya dengan Wening begitu akrab, 
Ni, seperti seisi rumah mengetahui secara pasti. Sejak kecil 
Ismaya hanya mau bermain dengan Wening. Bahkan kalau 
dandan, mandi, makan, selalu minta bersama-sama. Bahkan 
ketika kawin, Ismaya minta adiknya yang mendandani. 
Setidaknya menunggui ia dirias. Dan itu terjadi setelah Is- 
maya yakin bahwa Wening akan menyusul tahun berikutnya. 

Ada atau tidak hubungannya, Ni mengartikan batuk-batuk 
itu sebagai sesuatu yang mempunyai makna. Bisa jadi 
kejengkelan. Bisa jadi yang lain. Dulu batuk-batuknya hanya 
sembuh jika Wening yang memberikan obat pada kakaknya. 
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Dulu juga, Ismaya yang menangis menggerung-gerung seperti 
anak kecil waktu Wening kawin. Apalagi waktu mengetahui 
Wening hamil. Seperti sakit hati yang berkepanjangan. Tapi 
justru Wening dalam enam atau tujuh tahun terakhir, enam 
kali hamil. 

Sejak kecil dulu Ismaya tak pernah berbaik dengannya. 

Sampai besar. Bahkan bertegur sapa pun tak pernah. Tak 
terlalu luar biasa saudara kandung yang berada di bawah 
satu atap bisa tak bercakap sekian puluh tahun. 

Perubahan yang terjadi ialah ketika Himawan mulai me- 
masuki lingkungan ini. Saat itu, Ni sudah kuliah di Semarang. 
Ia berkenalan dengan Himawan, mahasiswa tingkat akhir 
yang mengejar-ngejar dengan penuh kesungguhan dan kete- 
latenan. Himawan mempunyai kesabaran yang mengagum- 
kan—hanya untuk seorang seperti Ni. Perasaan Ni mengata- 
kan begitu. Tapi bukan karena kasihan kalau Ni akhirnya 
menerima kehadiran Himawan. Ni merasa terlindungi, ka- 
ngen jika tak bertemu. Maka kemudian, Himawan secara 
resmi dimunculkan dalam suatu pesta di rumahnya. Saat 
Lebaran, kehadiran Himawan mencengangkan Lintang dan 
Wening. 

”Kamu ingin menunjukkan bahwa dalam soal ketampanan, 
kamu bisa memilih menantu terbaik bagi Rama.” 

”Hati-hati, Ni. Kalau memilih pacar lelaki cakep itu harus. 
Tetapi kawin dengan lelaki tampan seperti Himawan kamu 
harus mikir-mikir. Akan banyak makan hati.” 


Lebih mencengangkan lagi ternyata Himawan mempunyai 
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keluarga baik-baik yang tidak membuat keluarga Ngabean 
berkeberatan. Apalagi saat berikutnya Himawan telah lulus 
dengan gelar insinyur. Arsitek yang jauh sebelum diwisuda 
sudah memiliki posisi yang baik di tempat bekerjanya. 

Saat itu Ni melihat perubahan sikap Ismaya secara drastis. 
Ismaya menjadi sangat akrab dengan Himawan. Terbuka, 
ramah, banyak mengobrol, sering mengundang datang meng- 
inap. 

Ni bertanya-tanya apakah karena Ismaya mempunyai ke- 
mungkinan bekerja sama. Rasanya mereka sama dunianya. 
Akan tetapi jawaban itu tak cukup memuaskan Ni. Karena 
Ismaya tak bisa bekerja sama dengan Wening—yang selama 
ini paling dekat. Hubungan Ismaya dengan Wening seperti 
kulit dengan keringat—kecuali dalam soal bekerja. Hubungan 
kerja tak pernah terjadi. Walau sebenarnya bisa lebih kerja 
sama karena Wening banyak bergerak di bidang bangunan 
dan Ismaya insinyur bangunan. Tapi itu tak terjadi. 

Lalu apa alasannya bisa akrab dengan Himawan? 

Karena Himawan ramah dan banyak mengiya? Mungkin, 
kesannya begitu. Tapi Ni tahu persis bahwa Himawan bukan 
tipe lelaki yang banyak mengalah yang bisa dicintai, bisa 
dikagumi. 

Himawan justru bisa menjadi keras dan kaku sikapnya. 
Dalam hal begini, tak mungkin Himawan selalu menunjukkan 
tenggang rasa. 

Jadi, karena apa? 


Ni sadar bahwa ini dugaan yang jelek. Sangat jelek, bahkan. 
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Namun Ni tak bisa menghapus kesan bahwa Ismaya melihat 
bahwa kehadiran Himawan bisa mengalihkan pusat perhatian 
keluarga pada Ni. Pak Bei akan selalu melepas anaknya jika 
mereka telah berkeluarga. Bukankah jika Himawan menjadi 
suami Ni, Ni tak akan begitu diperhatikan lagi oleh Pak Bei? 
Bukankah kini sudah ada yang memperhatikan dan bertang- 
gungjawab? 

Ni menyesali kesimpulannya, tapi ia memang tak melihat 
cara berpikir yang lain untuk menerima keakraban Ismaya- 
Himawan dalam waktu singkat. 

Bukan tidak mungkin Ismaya paling mengetahui rencana 
Himawan. Rencana tugas di Pulau Batam—atau malah Singa- 
pura jika Batam belum mengizinkan. Ismaya pula yang 
mendesak agar sebelum berangkat tugas, hubungan Ni dires- 
mikan. 

“Apakah kamu menganggap wisuda sarjana ini tidak 
penting, karena kamu akan ikut ke Batam?” Suara Bayu 
terdengar lebih sebagai menjelaskan daripada bertanya. 

Ni menggeleng. 

”Dik Ni memutuskan tidak ikut ke Batam.” 

Suara Himawan datar nadanya, tapi ternyata lebih keras 
akibatnya. Pak Bei mengerutkan keningnya, Bu Bei menunduk 
tersipu, tak bisa diketahui bagaimana perasaannya. 

”Saya kira itu juga baik. Saya bisa mengerti maksud Dik 
Ni.” 

Ni menangkap maksud Himawan agar tidak membuahkan 


suasana yang kurang enak. 
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”Lalu maksudnya bagaimana?” tanya Kolonel Pradoto 
setelah memandang istrinya. 

”Ya begitu tadi, Kangmas,” jawab Himawan pelan, meng- 
hormat. "Dik Ni masih akan tinggal di sini sementara. Dan 
saya ke Batam.” 

”Kenapa tidak ikut saja sekalian?” 

Ni mendehem. 

”Lho, tadi katanya saya bukan anak kecil lagi? Kalau 
keluarga ini menghendaki kami menikah lebih dulu—dan 
kami memang setuju—itu saja yang dipikirkan. Bahwa saya 
tidak segera mengikuti... Mas Himawan... itu urusan kami 
berdua. 

”Kamu punya rencana apa, Ni?” tanya Wening merendah 
nadanya. 

Ni tak menjawab. 

”Dik Ni mempunyai rencana,” jawab Himawan, merasa 
kurang enak dengan pertanyaan yang dibiarkan mengambang. 

”Apa?” Kali ini tiga bibir terbuka bersama. 

Ni berdiri. 

”Ini sama juga dipaksa mengakui. 

“Sudahlah, pokoknya ada sesuatu yang ingin saya lakukan. 
Dan ini tidak mengganggu program keluarga. Malah barang- 
kali menunjang. Nanti-nantilah kita bicarakan. Ini malam 
yang tak perlu ditambahi dengan pikiran yang aneh-aneh. 
Nanti malah jadi beban. 

”Kamu biasanya ceplas-ceplos, Ni” 

Ni berjalan ke belakang. 
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Di bawah sorot pandangan semua yang hadir. 

Mungkin akan segera hilang di bagian rumah yang lain, 
kalau tidak terdengar suara Pak Bei. 

"Piye, Ni?” 

Satu perkataan saja. Menandakan perhatian yang besar 
dari Pak Bei. Dan begitu besar pengaruhnya. Karena serentak 
dengan itu semua yang hadir terdiam. Bernapas pun tak 
berani keras. Langkah Ni juga tertahan, dan perlahan surut. 
Kembali ke kursinya. Duduk. 

Semua menunggu. 

Pak Bei mengambil rokoknya. 

Kali ini Himawan pun tak menyalakan. 

Bayu menahan keinginan batuk, sebisanya. 

“Saya ingin tinggal di sini, Rama. Di rumah ini.” 

”Tentu saja boleh. Rumah ini juga rumahmu. Tapi apa 
rencanamu?” 

“Saya ingin jadi juragan batik, Rama.” 

Himawan menggigit bibirnya. 

Bu Bei untuk pertama kalinya sejak tadi mendongak. 
Menatap Ni seolah tak percaya. Tak percaya bahwa yang 
dilihat ini adalah putrinya, Ni. Tak percaya bahwa yang 
didengar ini kalimat yang keluar dari bibir Ni. 

Jadi juragan batik? 

Tidak adalah yang lebih mengerikan daripada keinginan 
menjadi juragan batik? Kalau telinga yang lain hanya menang- 
kap sesuatu yang aneh dan ganjil, Bu Bei merasa seperti 


tertusuk telak di jantung hatinya. Ketakutan lama tiba-tiba 
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mengembang kembali. Sesuatu yang paling tidak ingin 
didengar. Ni berurusan dengan batik. Neraka yang paling 
buruk bisa terjadi! 

Pak Bei dulu pernah menyangsikan apakah Ni putri 
kandungnya atau bukan. Ada semacam keraguan. Dan Pak 
Bei mengatakan kalau Ni jadi pembatik, itu berarti ia berasal 
dari darah pembatik. Dari buruh batik. 

Sejak kecil Bu Bei selalu memarahi Ni jika mencoba 
mendekati pembatik. Jika tangannya memegang lilin atau 
peralatan batik, Bu Bei akan menyentil keras sekali. Hingga 
Ni menangis. Sejak kecil Bu Bei tak mengizinkan Ni 
mengetahui soal-soal membatik. Diawasi dengan sangat 
hati-hati. Dan Bu Bei mulai lega ketika Ni tak menunjukkan 
perhatian pada pembatikan. 

Siapa sangka justru malam ini mengatakan akan menjadi 
juragan batik? 

Pak Bei sendiri tergetar sehingga rokoknya terjatuh. Tak 
segera diambil, hingga abunya berhamburan. 

Wahyu dan adik-adik serta istri dan adik iparnya juga 
heran, akan tetapi mereka menunggu. Menunggu sesuatu 
yang akan dikatakan oleh Rama. 

”Ni? 

Ni mendongak. Menatap ayahnya. 

Kakak-kakaknya tetap menunduk. 

”Jadi juragan batik?” 


”Ya, Rama. 


Larang 
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Ingin rasanya Ni bercerita panjang-lebar. 

Ingin mengatakan apa yang selama ini mengganjal hatinya. 
Ia telah menyiapkan, telah menghafalkan. Akan tetapi di 
mana keberaniannya? Di mana keinginannya yang begitu 
berkobar? 

Tidak. Ini bukan masalah keberanian. 

Ini masalah, yang Ni sendiri tak menyukai, tapi tak bisa 
menghindari. Ternyata justru di saat seharusnya ia mengata- 
kan sesuatu secara lengkap, jadinya malah diam. 

Padahal Ni sudah merencanakan. Sejak pertama kali men- 
dengar gagasan bahwa Bu Bei diminta untuk tidak mengurusi 
batik lagi, Ni merasa terpanggil untuk bertindak. Mengambil 
alih perusahaan batik. 

Mengambil alih bukan bahasa yang tepat. Yang mendekati 
ialah meneruskan usaha pembatikan. Jauh sebelum gagasan 
Wahyu yang didukung semua saudaranya diutarakan, Ni 
sudah memikirkan. Sudah merasa terusik hatinya. Ni tak 
bisa menerangkan dengan urut, kenapa seperti ada yang 
berbisik-bisik di telinganya. Pada saat mulai kuliah di Sema- 
rang, suara napas yang meniup canting dengan lilin mencair 
itu sering mendesis. Bukan dalam mimpi, tetapi saat terjaga. 
Bukan saat kangen, tapi juga saat justru tak ingin pulang. 
Bukan saat sepi, justru ketika sedang bergembira bersama 
dengan teman-temannya. 

Makin lama desis bibir meniup canting itu makin sering 
mendesing. Ni maju-mundur dengan niatnya. Beberapa kali 


ia membicarakan hal ini kepada Himawan. 
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Bahkan Ni pernah mengajak Himawan pergi ke tengah 
laut. Berdua saja dengan perahu motor. Betul-betul berdua. 
Himawan mungkin menyangka Ni mengajak sesuatu yang 
lain. 

”Him, sekarang saya mau bicara. Tak ada bunyi telepon 
yang mengganggu, tak ada pelayan rumah makan yang 
mengintip, tak ada suara yang menghentikan dan memecah 
perhatian kita.” 

”Kecuali kalau dari laut ini muncul naga. 

”Kecuali kalau aku tak berani mengatakan dan kamu tak 
berani mendengarkan.” 

“Pengakuan dosa karena hubunganmu dengan pacar- 
pacarmu?” 

”Him, kalau itu terjadi, saya tak akan mengaku.” 

”Saya juga tak ingin mendengar pengakuan semacam itu.” 

”Saya tahu hati lelaki, Him.” 

”Kalau tahu, berarti kamu sudah tahu yang saya inginkan?” 

”Cepat atau lambat, semua tubuh ini akan jadi milikmu, 
Him. Kamu ambil sekarang juga boleh. Mana pernah saya 
benar-benar melarang.” 

”Tapi aku tak mau memaksa? 

”Itu sebabnya saya makin mengagumimu, Him. 

”Tak rugi dibawa ke tengah laut untuk mendengarkan 
pengakuan ini.” 

”Satu hal lagi, Him. 

”Saya ingin mengatakan bahwa saya sebenarnya ingin 


meneruskan usaha pembatikan keluarga.” 
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“Apa perlu izin atau persetujuan dari saya?” 

"Dengar dulu...” 

”Ni, aku melihat kamu cukup dewasa. Bisa memilih dan 
mempertimbangkan. Apa susahnya? Kalau kamu ingin 
meneruskan usaha pembatikan, juga tak ada salahnya. 

”Saya ingin kamu dengarkan dulu, Him.” 

”Dari tadi aku mendengarkan.” 

“Jangan dipotong pembicaraan saya. 

”Nah... ya... sekarang saya mendengar itu lagi. Napas 
yang ditiup ke canting. Begitu jelas, begitu keras, tapi nyaman 
di telinga. Seperti memanggil. Kamu akan mendengar pang- 
gilan itu, Him. 

”Aneh tapi benar. 

”Sewaktu pulang kemarin itu, saya melihat bahwa usaha 
pembatikan Rama sudah makin mundur. Buruh-buruh sudah 
lepas dengan sendirinya. Entah mereka menemukan peker- 
jaan lain atau tidak. 

”Batik Cap Canting sudah bangkrut. 

”Saya ingin mencoba menangani ini.” 

”Dari tadi kamu belum mengatakan? 

”Kamu tahu, Him, bahwa saya bisa kuliah ini karena suaha 
pembatikan itu? Bahwa kakak-kakak semua menjadi orang 
terpandang karena usaha batik? Karena canting, karena 
buruh-buruh, karena tiupan napas? Semua berutang budi. 
Saya kuliah di farmasi. Tak ada sangkut pautnya dengan 
batik. Rama telah menyiapkan apotek bagi saya. Kamu tahu 


siapa dan bagaimana Rama, Him?” 
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”Itu yang lebih mendorongku menyukaimu. Rama penuh 
pengertian. Kita tinggal melangkah enak.” 

”Ya, tetapi apotek tak ada hubungannya dengan buruh 
batik. Dokter tak ada hubungannya dengan buruh batik. 
Buruh-buruh itu membuat kami sekeluarga berhasil, tapi 
kami tak memberikan apa-apa pada mereka.” 

”Aku mengerti.” 

”Kamu tetap mengerti kalau saya akan konsentrasi di 
perusahaan batik dan bukan mengurusi apotek?” 

”Ya? 

”Juga kalau saya tak menghadiri wisuda?” 

”Apa perlu bersikap begitu?” 

“Saya ingin meyakinkan diri saya sendiri, Him. 

”Tak ada salahnya kan menghadiri wisuda?” 

”Tetapi juga tak ada salahnya tidak hadir, kan?” 

“Ada kejutan lain?” 

”Menyangkut perkawinan kita. Kalau saya mau konsentrasi 
di perusahaan batik, saya tak ikut ke Batam.” 

”Lho..?” 

”Saya lega bisa mengutarakan ini, Him. Tradisi saya sulit 
sekali untuk banyak ngomong seperti ini.” 

”Itu akan menyulitkan kita, Ni.” 

”Saya akan bicara terus terang. Bahkan kalau karena hal 
ini kamu merasa terganggu dan terhalangi, kita tak... perlu 
saling merugikan.” 

”Kamu serius sekali, Ni.” 

” Ya. 
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“Aku percaya tak ada orang ketiga yang bakal menggoyahkan 
hubungan kita. Tidak juga pacar-pacar lamamu. Atau pacar- 
mu yang baru.” 

“Atau pacarmu.” 

“Atau pacarku.” 

“Saya ingin kamu mendengar, Him. Tidak untuk disetujui, 
tidak untuk dimengerti. Saya sendiri berpikir ini agak aneh 
untuk kamu, Him. Tapi saya ingin mengatakan. Dan syukur, 
akhirnya saya berani mengatakan padamu” 

”Harusnya tak jadi masalah, Ni. Tapi aku egois.” 

”Yang mengakui egois biasanya tidak egois.” 

”Aku ingin kamu jadi istriku. Di rumah. Setiap kali aku 
datang, kamu ada. Boleh ada kegiatan yang lain, tapi tetap 
kamu istriku. 

”Agak aneh juga pikiran ini masih lengket, justru setelah 
aku mengenal banyak kehidupan yang lebih baik.” 

”Him?” 

"Hmmm. 

”Kalau kita berpisah, terpaksa, bukan karena kesalahan 
siapa-siapa. Bukan karena kamu yang salah, Him. 

"Juga bukan kamu? 

”Keadaan?” 

“Bukan” 

“Lalu?” 

”Tak ada yang salah. Karena kita tak akan berpisah” 

”Him!” 


“Aku terlalu menyayangimu, Ni.” 
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”Memangnya hanya kamu yang bisa sayang?” 
”Ya, tapi aku lebih kelihatan.” 
”Laki-laki memang kelihatan, Him.” 
”Memang kelihatan?” 
”Nih!” 
”Ni... kamu gila. Sakit, Ni...” 
Perahu motor bergoyang-goyang. 
Langit juga bergoyang-goyang. 
”Him?” 
”Kapan ya, Ni?” 
”Setiap saat bisa. 


”Sekarang?” 


”Malah bagus. Di bawah langit, di tengah Laut Jawa... 
seorang sarjana dan calon sarjana bercintaan 
orang Jawa. Yang satu anak ngabehi, satunya 
Him?” 


”Raden” 


. Dua-duanya 


... kamu apa, 


”Ooooo, semua orang bisa bergelar raden.” 

”Ayahku lurah di Keraton. Mungkin juga raden mas.” 

”Kamu seperti tak peduli, Him.” 

“Kalau pangeran atau ngabehi, aku peduli. Kalau cuma 
biasa-biasa, ya biar saja. 

”Ni, kapan kamu mulai usaha pembatikan?” 

”Nanti akan saya utarakan saat Rama tumbuk ageng.” 


”Kamu sudah membayangkan reaksi Rama?” 
“Sudah” 


“Siap?” 
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“Siap. Akan kujelaskan panjang-lebar seperti memperta- 
hankan skripsi. Kamu janji jadi promoter, Him?” 
”Aku mungkin sekali kikuk?” 


“Saya juga, tapi saya akan mengatakan” 


Nyatanya Ni juga tak bisa mengeluarkan semua yang ingin 
dikatakan. Ni menyadari bahwa Himawan lebih berani 
mengakui kekikukannya. 

Ah, sebenarnya perasaan apa ini semua? 

Ni sadar ia bukan anak kemarin sore. Bahkan ia dianggap 
sering bicara sembarangan. Senang bercanda. Tapi ternyata 
tetap melempem untuk suasana sekarang ini. 

Suasana Pak Bei. Suasana meja makan. Suasana bersama. 
Suasana pakaian Jawa yang sempurna. 

Ternyata keliaran Ni menjadi lentur. 

Hancur seperti bubur. 

Ni malah cemas, takut, tangannya gemetar. Tanpa terasa 
ia terbatuk. 

Himawan mendekatkan gelas minuman. 

Sepi. 

Sunyi. 

Air dalam gelas bergerak. 

Bagai ombak di laut. 


ban, 
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”Him, kamu ini Jawa banget ya, Him?” 

"Jawa ya Jawa saja, tak usah pakai banget. Kamu justru 
yang memberikan perbedaan itu, kamu yang Jawa sekali. 
Kamu pasti menganggap laut ini lebih Jawa dibandingkan 
yang dekat Jawa Barat atau Jawa Timur atau bahkan yang 
dekat Kalimantan.” 

”Memang iya.” 

”Kenapa kamu katakan aku Jawa banget?” 

”Kamu Jawa yang medok. Lelaki Jawa yang sempurna. 
Waktu saya bilang saya tak jadi ke wisuda, kamu tidak sepe- 
nuhnya menyetujui tapi bisa menerima. Waktu saya bilang 
saya mau mengurusi batik, kamu mempertanyakan, tapi bisa 
mengerti. Tapi waktu saya katakan itu berakibat saya tak 
ikut ke Batam, kamu berkeberatan.” 

”Ya, terang saja, Ni. Kamu kan jadi istriku.” 

“Itulah!” 

”Kukira semua suami juga begitu.” 

"Itulah khas Jawa, menganggap semua orang lain juga 
diperlakukan dengan cara Jawa.” 

“Lain, Ni.” 

“Sama saja. Ibu berkarya di rumah, di pasar. Tapi satu 
kata melarang dari Rama, selesailah semuanya. Ibu akan 
menerima kata Rama dengan ikhlas dan total. Itu akan 
menjadi nilai Ibu juga” 

”Tapi Rama kan tidak melarang Ibu?” 

“Kalau...” 


”Nyatanya tidak.” 
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“Tapi bisa terjadi. Juga kalau Mas Susetyo tiba-tiba 
memutuskan bahwa Mbak Wening harus di rumah, itu yang 
akan terjadi. Apapun keberatan dan gerundelan dalam hati, 
pasti Mbak Wening akan menuruti kata-kata suaminya?” 

“Apa itu berarti kamu juga akan mengikuti aku ke Batam 
kalau aku memaksa, meminta, menyuruh?” 

”Mungkin sekali.” 

”Mungkin sekali apa?” 

”Mungkin sekali tidak, mungkin sekali iya.” 

”Kamu tahu aku tak bisa memaksamu, Ni. Tetapi kamu 
jangan cari menangnya sendiri.” 

"Kan... kan kamu yang berpikir ini soal kalah atau me- 
nang? Padahal seharusnya tidak begitu. 

”Aku tahu, Ni. Kamu bisa berdebat denganku. Tapi tidak 
dengan Rama. 

”Belum tentu.” 

”Belum tentu apa?” 

”Belum tentu berani.” 

”Itulah kamu, Ni. Merasa Laut Jawa yang dekat Semarang, 
tapi tak ada bedanya dengan yang dekat Kalimantan. Sama 
asin dan amisnya. Kadang aku heran, aku ini suamimu— 
nanti, atau kamu tetap anak Ngabean. Aku sangsi.” 

”Aku tidak sangsi.” 

”Pasti?” 

”Pasti masih anak Ngabean?” 

”Ni, kamu tahu apa yang dikatakan Rama?” 

“Tidak” 
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“Tidak?” 

”Tidak, karena Rama tak akan mengatakan apa-apa.” 

”Apa artinya kalau begitu?” 

”Ya itu artinya” 

”Menyetujui atau tidak menyetujui tindakanmu?” 

”Ya itu.” 

”Ya itu bagaimana?” 

”Ya itu begitu. Antara menyetujui dan tidak menyetujui. 

”Berarti lebih dekat menyetujui atau lebih dekat tidak 
menyetujui?” 

”Tak ada bedanya.” 

”Ni, kamu mungkin sekali keliru. Rama lain. Rama itu 
suka bla-bla-bla. Berbeda dengan ayah yang lain. Riwayat 
Rama penuh dengan latar belakang keberanian, keteruste- 
rangan, dan sikap kesatria. 

”Rama gagah dalam berdiri. Sewaktu menikahi Ibu, ia 
lelaki yang luar biasa dalam pandanganku. Lelaki yang sukses, 
istilah dagangnya.” 

”Mudah-mudahan kamu jujur mengatakan itu, Him? 

”Rama sukses memegang prinsip. Juga ketika berhadapan 
dengan lawan-lawan ningratnya. Juga ketika banjir besar 
menghancurkan seluruh usahanya. 

”Rama akan bilang ya untuk iya, akan bilang tidak untuk 
tidak.” 

”Kok kamu yakin?” 

”Kamu juga yakin.” 


”Taruhan?” 
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”Boleh.” 

”Apa taruhannya?” 

”Siapa yang kalah taruhan, ia yang di atas.” 
”Taruhannya dibayar sekarang aja. Kita gantian.” 
”Hush.” 

”Takut loyo, ya?” 

”Ni!” 

”Masih malu-malu juga, Him. Ikan pun tak mendengarkan.” 
“Aku tidak malu. Tapi kamu ngomong thok.” 
”Ngomong tidak membuat hamil.” 

“Belum tentu gitu juga membuat hamil” 

"Gitu apa?” 

"Gitu ya gini.” 

”Kamu yang takut.” 

”Bukan takut. 

”Apa namanya? 

“Sayang?” 

”Kamu baik, Him? 

”Kalau sayang bisa baik.” 

Kalau begitu, beri saya kesempatan mengurusi batik itu? 
”Bagiku tak menjadi masalah. Tapi apa kata keluargaku?” 
”Saya yang akan mengatakan kalau kamu sungkan.” 
"Keluargaku tak akan bertanya. Mereka akan bertanya- 
tanya dalam hati.” 

”Syukur kalau begitu.” 
”Syukur?” 


”Syukur karena berarti kamu bisa mengerti, Him.” 
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”Ni, aku bangga menjadi bahan pertimbangan bagimu. 
Tahukah kamu bahwa kakak-kakakmu tidak mungkin 
mengadakan pembicaraan seperti kita ini?” 

”Mereka juga mengadakan pembicaraan. Tapi tidak secara 
khusus seperti kita ini” 

”Kita ini terlalu banyak ngomong.” 

”Biar capek bibirnya. 

”Tapi di Batam aku tak bisa ngomong begini banyak, tak 
akan secapek sekarang ini untuk mengalihkan perhatian. 

”Sesekali nanti setor juga bisa. Yang begitu bisa diatur, 
Him. 

”Jangan-jangan malah nanti tak bisa. Selama ini tidak 
pernah bener.” 

”Him?” 

"Hmm... 

”Saya masih ingin membicarakan keinginan saya meng- 
urusi batik. Saya kira niatan saya tak berbeda dengan Mas 
Wahyu dan yang lain. Membahagiakan Rama-Ibu. Caranya 
yang sedikit berbeda. 

”Sudah, kita tak bicara itu lagi. Saya sudah setuju.” 

”Habis bicara apa?” 

”Sekali-sekali kita tak bicara.” 

Hening. 

Sunyi. 


Air dalam gelas telah tenang, rata. 


Pak Bei berdiri, meninggalkan perjamuan. Berjalan dengan 
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gagah. Bu Bei tertunduk. Sewaktu memegang piring untuk 
dikumpulkan, piring itu jatuh. Bu Bei masih berusaha untuk 
memungut, akan tetapi justru tubuhnya yang limbung. 
Kolonel Pradoto dan Himawan yang lebih dulu bergerak, 
memegangi tubuh Bu Bei. Bu Bei seperti tak bertenaga, se- 
hingga digotong ke dalam kamar. 

Kesibukan mendadak berganti. 

Bu Bei ternyata sesak bernapas. Wahyu memeriksa nadi 
dengan cepat, juga Bayu dan istrinya. Kesimpulan sama, 
bahwa Bu Bei perlu mendapat perawatan khusus. 

Malam itu juga Bu Bei dibawa dengan mobil. Wahyu, 
Bayu, Ismaya berada dalam mobil yang sama. Lintang dan 
suaminya menyusul dalam mobil yang lain. Wening berangkat 
sendiri setelah meninggalkan pesan agar suaminya tetap 
berjaga di rumah. Wening berangkat dengan Himawan. 

Satu jam kemudian, Pak Bei menyusul berangkat bersama 


Susetyo, setelah ada telepon dari Wahyu. 


Ni sendirian di kamarnya. 

Melepaskan pakaiannya, kainnya, sanggulnya. Mengganti 
dengan daster. Masih dengan riasan di wajah, Ni melangkah 
keluar dari kamarnya. 

Melewati gandhok, menuju bagian samping. Bagian yang 
biasanya untuk membatik, mencap, dan segala kegiatan yang 
berhubungan dengan proses memproduksi batik. 


Yang ada sekarang ini adalah kesibukan menyiapkan 
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masakan untuk esok hari. Membereskan pekerjaan yang 
sekarang ini. Buruh-buruh batik semua—yang tersisa— 
berkumpul, bekerja. Tak ada yang mendengar cerita di dalam. 
Bahwa baru saja nasib mereka ditentukan oleh Wahyu dan 
adik-adiknya. Bahwa Bu Bei baru saja dibawa ke rumah 
sakit. 

Barangkali mereka tahu, akan tetapi mereka pura-pura 
tak tahu. Tak ingin mencampuri atau kelihatan mencampuri 
urusan keluarga Ngabean. 

Mereka memandang ke arah Ni, tersenyum hormat. 

”Mana oleh-olehnya?” 

Suara yang mengguntur dengan sapaan langsung itu hanya 
dilakukan oleh Mijin. Lelaki gagah dengan otot-otot kuat 
dan rambut sangat pendek. 

Mijin berdiri di tengah pintu belakang, dengan celana 
kolor yang kebesaran, dengan dada telanjang. 

"Oleh-oleh apa?” 

”Masa dari Semarang tidak bawa apa-apa? Wingko babat, 
bandeng juga boleh...” 

Ni tahu bahwa Pak Mijin tahu ia tak pernah membawa 
oleh-oleh, makanan atau sesuatu yang selalu diberikan jika 
datang dari suatu tempat. Ni tahu bahwa Pak Mijin juga 
tahu, dirinya bukan Bu Bei yang ke Pasar Klewer tiap hari 
pun selalu membawa oleh-oleh. 

Pak Mijin, memang akrab bagi Ni. Duluuuu sekali, ia 
suka main di gendongan Pak Mijin. Naik di pundaknya yang 


tinggi, sambil menjerit-jerit. Atau berada dalam kain sarung- 
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nya. Dibungkus kain sarung dan dibawa Mijin berjalan cepat 
di halaman. Ni senang sekali, tapi Pak Mijin ini suka takut 
dimarahi Bu Bei kalau Ni mulai teriak-teriak. 

Berbeda dengan kakak-kakaknya, Pak Mijin tak diizinkan 
mengantarkan Ni ke sekolah. Tak diizinkan menjemput. 
Padahal Ni suka dengan Pak Mijin, karena sosoknya yang 
perkasa. Karena Pak Mijin sangat penurut. 

”Minta yang sudah berkeluarga. Saya kan belum bekerja” 

Ni mengeluarkan rokok, melemparkan. Pak Mijin menang- 
kap dengan gesit. Sepercik wajahnya gembira sekali, lalu 
menurunkan bungkus rokok tanpa gairah. 

”O, rokok kakus? 

Ni terbahak. Bagi Pak Mijin, semua rokok halus adalah 
rokok kakus. Rokok yang enaknya hanya diisap di kakus 
untuk menghilangkan bau kurang enak. 

Ni menyukai suasana seperti ini. Ni tahu bahwa Pak Mijin 
tidak merokok. Kalaupun menerima rokok kretek, akan 
diberikan kepada istri atau temannya. Tapi setiap kali bertemu 
Ni, akan meminta rokok. 

”Mana Nah?” 

”Tak datang. Repot. Anaknya masih kecil-kecil? 

Minah, putri Pak Mijin satu-satunya—entah dari istri ke 
berapa—pasti tidak datang bukan karena repot. Bukan karena 
anaknya masih kecil-kecil. Bagi Ni, sungguh tak masuk akal, 
Minah berani tak datang saat Ngabean mempunyai kegiatan. 

Nah akan mengistimewakan acara ini. Untuk datang dan 


membantu siang-malam sepenuh tenaga, betapa pun repot- 
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nya. Pasti karena Pak Mijin tahu bahwa Minah tak begitu 
dikehendaki di rumah ini. 

Ni dulu sering kasihan pada Minah. Karena tidak disukai 
kehadirannya, dan selalu melakukan kesalahan ketika belajar 
membatik. Sejak menikah dengan kernet omprengan, ia 
pindah dari kebon. Malah waktu menikah pun tak berada 
di Ngabean. Tidak berada di kebon. 

”Den Rara Ni baru datang, ya?” 

Sapaan lembut. 

Pertanyaan basa-basi yang menghanyutkan. Ni berusaha 
tersenyum lebih lebar kepada Mbok Tuwuh. Perempuan itu 
sekarang tampak sudah lebih tua dari yang dibayangkan. 

”Iya, Mbok.” 

Ni mengambil tempat duduk di samping Mbok Tuwuh. 
Sehingga membuat Mbok Tuwuh agak kikuk. Menggeser 
sedikit tempat duduknya di atas tikar. 

Mbok Tuwuh sangat dekat dengan Ni. Ni merasa begitu. 
Ia suka menggerakkan tembakau di bibir Mbok Tuwuh. Bu 
Bei akan marah sekali karena menganggap Ni kurang ajar. 

Tapi Ni merasa bahwa ada yang lebih kurang ajar yang 
menyebabkan saat itu ia menjadi sangat gusar. Saat itu ia 
telah duduk di kelas satu SMP. Lebih dekat dengan Mbok 
Tuwuh, karena pakaiannya sangat tergantung kepada hasil 
pekerjaan Mbok Tuwuh. Ni heran karena malam-malam 
terjadi keributan di kebon. Ada becak yang dimasukkan ke 
halaman. Itu tak pernah terjadi sebelumnya. Apalagi becak 


itu dibawa sampai ke kebon belakang. 
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Ni berlari ke kebon. 

Melihat Mbok Tuwuh diangkut dengan becak. 

”Kenapa, Mbok? 

Mbok Tuwuh hanya memandang Ni dengan air mata 
berlinang. Wajahnya pucat, bibirnya gemetar. 

"Kenapa, Mbok?” 

"Dalem nyuwun pamit, Den Rara” 

Ni tahu arti kalimat dalam bahasa menghormat, ”Saya 
minta pamit” Tapi Ni tak segera tahu pamit ke mana dan 
ada apa. Baru kemudian Ni tahu, Mbok tuwuh diusir pergi. 
Karena Mbok Tuwuh sakit muntah dan berak. Karena bisa 
menular, Mbok Tuwuh disuruh pergi. 

Itu saat pertama Ni menjadi gusar. 

Ni berlari masuk ke rumah, menemui ibunya. 

”Ibu jahat,” teriak Ni dengan suara serak. 

”Aku yang menyuruh,” kata Pak Bei, yang membuat Ni 
memandang dengan sorot mata sengit. 

”Aku yang menyuruh Mbok Tuwuh pergi dari tempat ini.” 

Ni gondok. 

”Dengar baik-baik, Ni. 

”Mbok Tuwuh sakit muntah berak. Sangat berbahaya dan 
bisa menular. Tapi ia tak mau mengatakan. Pak Tangsiman 
yang memberitahu ibumu. Dan aku menyuruhnya ke rumah 
sakit. Semuanya aku yang menanggung biayanya. Tapi Mbok 
Tuwuh menolak. Ia merasa diusir karena tak dikehendaki 
di rumah ini. Ia tak mengerti maksud baik kita. 

“Bagi kita, lebih baik ia tak di rumah ini? 
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Ni menangis. 

Pak Bei mengelus rambutnya, Ni menangis. 

“Sudah ada yang mencuci pakaianmu, Ni,” kata Bu Bei. 
Ni menolak. Ia lebih suka mencuci pakaiannya sendiri. Atau 
kalau perlu tak disetrika. Ia memutuskan ke Desa Ngadisrono, 
menemui Mbok Tuwuh. 

Mbok Tuwuh memeluk dan menyembah kaki Ni. 

”Tidak apa-apa Den Rara. Kalau Gusti Allah mau me- 
manggil Mbok, biar di sini saja. Tidak merepotkan. 

Ni pulang kembali dan mengatakan kepada ibunya, agar 
bila Mbok Tuwuh sembuh, diizinkan bekerja kembali. 
Nyatanya Mbok Tuwuh bisa sembuh kembali. Dan bertugas 
kembali. Akan tetapi kali ini tak diizinkan mencuci pakaian 
lagi. Pekerjaannya hanya mengumpulkan dan membakar 
sampah. Ni lebih suka tidak ganti pakaian jika bukan Mbok 
Tuwuh yang mencuci dan menyetrika. Akan tetapi ternyata 
Mbok Tuwuh yang menolak. 

”Den Rara Ni suka aneh. Kan ada yang lain. Mbok na- 
manya sekarang bukan Tuwuh tapi Uwuh? 

Ni merasa bersalah. Justru karena dulu ia yang berolok- 
olok menyebut Mbok Tuwuh dengan Mbok Uwuh. Tuwuh 
berarti tumbuh, tunas, berkembang, sedangkan uwuh berarti 
sampah. Ni mengolok bahwa cucian Mbok Tuwuh belum 
bersih, pakaiannya masih seperti uwuh. Itulah yang terjadi! 
Mbok Tuwuh hanya diizinkan mengumpulkan, membuang, 
dan membakar sampah. 

Sewaktu lulus SMA dan meneruskan kuliah di Semarang, 


Bu Bei menyertakan pembantu. Ni memilih Mbok Tuwuh. 
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”Ia sudah tua, Ni.” 

”Lebih enak yang sudah tua, Bu. Kalau nanti Ni pacaran, 
Mbok Tuwuh tak akan melaporkan.” 

Mbok Tuwuh menolak. 

Ni kesal. 

Jadi walau kemudian ia dibelikan rumah sendiri di Sema- 
rang—seperti juga kakak-kakaknya yang kuliah di lain kota, 
tak pernah mengontrak atau mondok—Ni untuk sementara 
tak mempunyai pembantu. Kemudian di luar pengetahuan 
Rama-Ibu pada awalnya, justru rumah itu yang dikontrakkan. 


Ni hanya menempati satu kamar saja. 


"Ini minumannya...” 

Mbok Tuwuh memberikan gelas berisi teh. Agak khusus, 
lebih kental sedikit. Walau sudah tahu di dalam ia minum, 
Mbok Tuwuh perlu memberikan gelas sendiri. Ni meminum 
untuk melegakan. 

”Kapan, Den Rara Ni...?” 

”Kapan apanya, Mbok?” Ni pura-pura tidak tahu. 

Mbok Tuwuh tampak tersipu. 

Ah, setua itu masih bisa tersipu kalau harus menjelaskan 
pertanyaan kapan Ni menikah. Dan yang diutarakan juga 
kalimat tidak langsung. 

”Saya ini kan sudah tua. Ingin rasanya melihat Den Rara 


Ni krama.... 
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Benar, pasti yang ditanyakan kapan kawinnya. 

Seakan belum lengkap dan sempurna kalau belum meni- 
kah. 

“Seperti Den Bagus dan Den Rara yang lain itu” 

”Kapan sajalah, Mbok? 

”Pumpung Mbok masih bisa datang. Walau hanya mengu- 
liti bawang merah...” 

”Ah, Mbok masih sehat kok... 

” Tidak,” kata Mijin keras. "Mbok Tuwuh baru saja sembuh. 
Tahu kamu akan datang jadi sembuh. Nanti kamu pergi, 
sakit lagi.” 

”Iya, Mbok?” 

”Mijin saja didengarkan... 

Ah, cara merendah yang menjadi suatu sikap. Ni tahu 
bahwa yang dikatakan Mijin benar sekali. Mijin—Pak—tak 
pernah berdusta. Apalagi sekarang ini, namun toh Mbok 
Tuwuh tetap menghindar. 

Adakah ini semua yang membulatkan tekadnya? 

Ni makin sadar. Mbok Tuwuh, Pak Mijin, Pakde Tang- 
siman, Pak Jimin, dan buruh-buruh batik yang lainlah yang 
menyebabkan ia bisa kuliah. Semua kakaknya selesai pen- 
didikan formalnya dan bisa hidup terhormat. Keluarga Nga- 
bean menjadi orang yang terpandang. Menjadi contoh. 

Rasanya tak mungkin tercapai tanpa Mbok Tuwuh—yang 
diam-diam berpuasa kalau Ni ujian, yang pasti berdoa secara 
tulus, seperti juga yang lainnya. 


Adalah keinginan yang wajar bila Ni ingin berbuat sesuatu. 


201 


Sama wajarnya jika Mbok Tuwuh yang mulai sakit-sakitan 
tetap datang, tetap mengumpulkan sampah, menyapu. Sama 
wajarnya dengan Pakde Tangsiman atau Pakde Wagiman 
yang entah sejak kakek atau neneknya dulu mengabdi. 

Ya, mereka mengabdi bukan bekerja sebagai buruh. 

Karena mereka memberikan semua yang dimiliki. Kese- 
tiaan tanpa menuntut sesuatu yang menjadi haknya. 

Kelak kemudian ada yang berbuat lain, ikut merusak 
pabrik sewaktu huru-hara pemberontakan dulu, itu perke- 
cualian. Tidak mengurangi kesan Ni secara keseluruhan. 

Ni memandang Mbok Tuwuh. 

Wajah yang perkasa, wajah yang pasrah secara total. Tak 
ada dendam, tak ada yang merasa tidak memuaskan hasrat- 
nya. Wajah yang bahagia karena bisa mengabdikan diri 
seluruh hidupnya. Wajah yang memberi, bukan wajah yang 
meminta. 

Ni merasa bersalah kalau ia mendiamkan saja. 

Ni merasa berdosa kalau ia tidak peka. 

Itu antara lain yang membulatkan tekadnya. 

Mbok Tuwuh tak pernah meminta diperhatikan. Tak per- 
nah minta diistimewakan. Bahkan juga tak minta diperla- 
kukan biasa sekalipun. Ia akan menerima, menerima, mene- 
rima. 

Bukankah sebenarnya itu yang terjadi pada ibunya dulu? 
Menerima lamaran Pak Bei? 

Uluran nasib yang membedakan. 

Ibunya menjadi Bu Bei. Mbok Tuwuh menjadi Mbok Uwuh. 


Tanpa penyesalan, tanpa gugatan. 
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Nasib yang berbeda karena Mbok Tuwuh pernah sakit 
muntah berak yang memang lagi musim. Nasib yang menye- 
babkan Pakde Tangsiman, Pakde Wagiman mengalami per- 
saingan dalam perdagangan batik. Dengan munculnya batik 
printing, Batik Cap Canting menjadi terbanting. Pasar men- 
jadi sempit. Buruh-buruh tetap tak mengeluh, hanya mem- 
persering keprihatinan dan doa. 

Itu saja. 

Begitu sederhana. 

Tapi justru itu yang menjelas dalam bayangan Ni. 

”Kalau tak bawa oleh-oleh, nanti diberi tinggalan saja. 

“Jangan lupa ya, Ni?” 

”Mijin itu satu... Mbok Tuwuh seperti berbisik. 

Ni menarik napas dan tersenyum sekaligus. 

Ada rasa haru secara perlahan merayap dari perutnya ke 
ulu hati. Apa artinya tinggalan bagi Pak Mijin? Sejumlah 
uang yang tak seberapa jumlahnya. Pun saat uang itu sangat 
berarti—Pak Mijin hampir tak pernah memegang uang untuk 
dirinya sendiri, maka duit yang sedikit itu menjadi sangat 
berarti—tak banyak mengubah jalan hidup Pak Mijin, apalagi 
sekeluarga. 

Tinggalan adalah uang yang ditinggalkan ketika seseorang 
mengunjungi yang lain. Biasanya diberikan kepada anak- 
anak yang dikunjungi. Ada oleh-oleh, ada pula tinggalan. 
Suatu kebiasaan yang tak mengganggu keuangan apa-apa. 
Suatu kebiasaan, yang kalaupun tak dilakukan tak akan me- 
nimbulkan prasangka apa-apa. Juga tak terlalu diharap bagi 
yang dikunjungi. 
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Seperti juga Pak Mijin atau Mbok Tuwuh. Mereka berdua 
akan mengucapkan terima kasih yang dalam disertai rasa 
syukur—karena tinggalan itu lebih berarti sebagai tanda 
adanya perhatian. 

Itu sebabnya Mbok Tuwuh menyebut Pak Mijin meng- 
ucapkan kata yang saru, kurang sopan, dengan menyebutkan 
secara terang-terangan. Ada—atau banyak sekali—yang bagi 
Ni merupakan sesuatu yang menjadi tak pantas ketika di- 
ucapkan. Ini adalah semacam permainan perasaan, bagai- 
mana menangkap keinginan yang diwujudkan dengan diam. 

Ni dibesarkan dalam situasi dan suasana seperti ini. Ka- 
dang begitu merasa terbelenggu. Kadang ingin melepaskan, 
dengan banyak membuka mulut. Seperti yang dilakukan 
dengan Himawan. 

Tapi Himawan memang berbeda dengan kakaknya. Mas 
Bayu pulang kembali tergesa. Tidak menengok sedikit pun 
ke arah Ni. Ia mencari Yu Nah, dan dengan kalimat yang 
cepat memerintahkan agar menyiapkan pakaian Bu Bei, serta 
dimasukkan ke tas. 

“Cepat, Nah.” 

Lalu berbalik lagi ke dalam. 

Ni berdiri. 

“Sebentar ya, Mbok...” 

"Mangga... mangga... Den Rara...” 

Ni berjalan ke dalam ruangan utama. Mencari-cari rokok- 
nya. Bayu sama sekali tak menoleh ke arahnya. 

Ni mendekat. 
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“Bagaimana Ibu, Mas?” 


“Kalau ada apa-apa dengan Ibu, kamu yang menyebabkan? 
Ni menelan ludahnya. Seakan menelan kembali kedongkolan 
yang mendesak-desak untuk terlontar ke luar. 
“Saya akan ke rumah sakit? 
”Tidak perlu” 
“Saya bisa berangkat sendiri? Ni mulai tinggi nadanya. 
”Tidak perlu” 
”Ibu juga ibu saya. 
”Mas Wahyu bilang tidak perlu!” 
”Mas Wahyu?” 
”Mas Wahyu bilang Ibu tak mau bertemu denganmu. 
”Saya ingin mendengar sendiri.” 
“Sebentar lagi akan pulang,” 
“Saya ingin mendengar sendiri dari Ibu.” 
”Tak ada gunanya selama kamu belum waras.” 
Bayu berjalan ke depan. Masuk ke mobilnya dan sopir 
segera melarikan dengan cepat. 
Ni kembali ke dalam. Kalau tak ada mobil, ia bisa memakai 
sepeda motor atau becak. Tapi rumah sakit yang mana? 
Himawan datang dengan tergesa. 
“Seharusnya kamu menelepon, Him.” 
"Keadaan Ibu gawat, Ni.” 
Ni menghela napas. Asap rokok membuatnya terbatuk. 
”Tekanan darahnya sangat tinggi. Gulanya juga... 


”Itu penyakit lama. Penyakit Jawa.” 
”Ni, kali ini serius.” 
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”Sedemikian serius dan saya tak boleh menengok?” 

”Lebih baik begitu. 

"Him 

”Ni, aku tahu perasaanmu. Tetapi memang lebih baik 
begitu. Kalau ada apa-apa, mereka semua tak akan memaaf- 
kanmu. Aku hanya ingin menjaga agar tak terjadi sesuatu 
yang lebih buruk. Aku menjaga agar ketenteraman tidak 
makin rusak.” 

”Mas Wahyu yang menyuruhmu mengatakan ini?” 

”Tak perlu Mas Wahyu mengatakan. Aku bisa merasakan.” 

"Edan. Ibu gawat. Saya dituduh menjadi penyebabnya. 
Dan kini saya dilarang menemui. Apa-apaan ini?” 

”Kamu tahu alasannya, Ni? 

Mendadak Ni memandang dengan sorot mata benci. Muak 
melihat Himawan. Ternyata lelaki yang dikagumi ini tak 
berbeda jauh dengan Mas Wahyu-nya, tak berbeda dengan 
Mas Bayu-nya, tak berbeda dengan Mas Ismaya-nya! Sama- 
sama merasa cukup hanya dengan kalimat, "Kamu tahu 
alasannya, Ni.” 

Ni yakin sekali, kakak-kakaknya yang lain akan mengatakan 
begitu. Kamu tahu, kamu tahu, kamu tahu. Kamu harusnya 
tahu sendiri. Kamu harusnya punya perasaan. Kamu harusnya 
mengerti suasana. Kamu harusnya punya akal budi! 

Bagaimana bisa tahu kalau tak ada yang mengatakan? 
Bagaimana bisa harus kalau tak ada ketentuan? 

Inilah yang dialami Pak Mijin ketika ditegur mengeluarkan 
omongan saru oleh Mbok Tuwuh. Inilah mangga yang di- 


ucapkan oleh penarik becak. 
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”Ni, ini hanya soal waktu. Segalanya akan beres dan baik 
kembali” 

Ni makin membenci Himawan. Itulah yang akan selalu 
didengar. Ini hanya soal waktu, segalanya akan beres. Apanya 
yang bisa beres? Soal waktu? Semua juga soal waktu. Sehari, 
sejam, atau seabad! Ni pergi meninggalkan Himawan begitu 
saja. 

Kalau ia menuju bagian pembatikan, ia akan masuk dan 
larut dalam suasana persiapan pesta tumbuk ageng besok 
pagi. Ratusan besek anyaman bambu yang berbentuk kotak 
disiapkan. Daftar yang akan dikirimi makan dalam besek 
dicek kembali. Sudah tersusun rapi. Bagian yang akan dikirim 
ke arah utara, ke arah selatan, barat, timur, serta siapa yang 
mengirimkan. Tak ada yang melewatkan, kerabat jauh atau 
kerabat dekat. Tak bakal ada yang mengecewakan. Semua 
berjalan sesuai rencana. 

Ni kembali ke dalam kamarnya. 

Ini saatnya ia membuktikan bisa dan tetap bisa berbuat 
sesuatu. Ia akan nekat menyusul ke rumah sakit. Kalau perlu 
perang terbuka di sana. Tapi niatan itu surut, menyusut 
sendiri. Di sana ada Pak Bei. Ada Rama—dan ia tak akan 
bisa leluasa berbicara. Apakah ini berarti Himawan—lagi- 
lagi—betul? Bahwa ia harus bisa menjaga suasana agar tidak 
menjadi lebih buruk? Bahwa ini soal waktu dan segalanya 
akan beres? 

Ni, sekarang saatnya! Saatnya kamu tetap berdiri tegak di 


depan Rama! Ni meneriakkan sendiri dalam hati untuk 
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memompa semangatnya. Ni mengambil jaketnya, merapikan 
rambut dengan tangannya. Tekadnya tak bisa dihalangi lagi. 

Membuka pintu kamar, Ni tak menduga Wahyu Dewabrata 
sudah berdiri di situ. Dengan wajah keruh. 

Kakaknya yang sulung. 

Wajah dan gayanya persis Pak Bei. Tetapi tetap bukan Pak 
Bei. 

”Mau ke mana, Ni?” 

”Menjenguk Ibu. 

”Tak perlu.” 

”Ibu juga ibu saya. 

”Bayu sudah mengatakan itu.” 

”Saya ingin mengatakan sendiri.” 

"Katakan padaku. 

Ni tersenyum tipis, meremehkan. 

”Tak ada yang mengizinkan kamu menemui Ibu tanpa 
aku.” 

Ni tahu. Wahyu Dewabrata bisa benar sekali dalam hal 
ini. Dokter-dokter di rumah sakit mungkin sudah dipesan. 
”Kalau begitu, saya mau bicara dengan Mas Wahyu.” 

Wahyu menuju kamar senthong, kamar yang selalu di- 
biarkan kosong. Kamar yang dulu dipakai Pak Bei untuk 
menghukum anak-anaknya kalau tak boleh bermain. Kamar 
yang dipergunakan Pak Bei kalau ingin mengatakan sesuatu, 
tanpa diketahui orang lain. 

Ni mengikuti. 


Menutup pintu. 
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Hanya ada tikar kecil. 

Selebihnya kosong. Selebihnya, di pojok ada lemari besi 
yang terkunci. 

”Aku yang melarangmu menemui Ibu. Dan akan tetap 
melarang selama kamu belum waras.” 

“Apa ketidakwarasan saya?” 

”Kamu harusnya tahu sendiri.” 

”Karena saya akan mengurusi pembatikan?” 

Ni murka. Kalau Wahyu bukan kakaknya dan hanyalah 
sebutir kacang, Ni sudah menelan bulat-bulat tanpa mengu- 
nyah lagi. 

” Ya!” 

”Kenapa?” 

”Kamu tahu kenapa. Aku tak perlu menjelaskan? 

“Saya perlu penjelasan? 

”Baik, baik... itu keinginanmu sendiri. Aku akan jelaskan 
biar kamu mengerti sopan santun. 

”Pembatikan itu tak memerlukan pahlawan. Dan kamu, 
Ni, tidak pantas sedikit pun menjadi pahlawan. 

”Kamu pasti sengaja melakukan ini. Karena kamu juga 
sudah mendengar sendiri cerita mengenai dirimu. Bahwa 
kamu akan dianggap bukan trah Ngabean bila melanjutkan 
usaha pembatikan. Kamu disangsikan sebagai putri Rama. 
Aku benci mengatakan ini, tapi kamu tak punya perasaan 
sama sekali. 

“Dengar?” 


“Dengar.” 
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”Kamu mengerti?” 

“Mengerti 

”Itu baru dikatakan waras. Kamu boleh menemui Ibu dan 
mengatakan bahwa usahamu mengurusi pembatikan dicabut. 
Aku tak mau peduli kamu mau datang ke wisuda atau tidak. 
Aku tak peduli kamu kawin kapan dengan Himawan. Tapi 
soal pembatikan ini urusan kami semua, karena menyangkut 
Rama-Ibu 

”Saya akan menemui Ibu. Dan kalau ditanya, saya akan 
tetap mengatakan bahwa saya akan mengurusi batik.” 

“Edan!” 

“Saya sudah memutuskan, dan tak akan berubah.” 

"Edan. Ngawur. Kamu tak akan melakukan itu. Saya sudah 
matur kepada Rama. Kalau kamu nekat, semua buruh batik 
yang ada ini dipecat. Malam ini juga. Mereka semua akan 
diusir. 

”Kamu tak akan pernah memulai dari rumah ini. Tidak 
di depan Ibu.” 

”Saya akan mulai di sini. Dengan buruh-buruh yang 
dipecat!” 

”Ni! Kamu edan!” 

Ni terbatuk. 

”Kamu pikir kamu ini mau jadi pahlawan bagi buruh- 
buruh dengan membuat aib seluruh keluarga? Membuat aib 
bagi Ibu? Mau mencoreng kehinaan kepada Rama-Ibu? 

”Ni, pikiranmu keliru. Sama sekali keliru. Sudah kukatakan 
kamu tak cocok menjadi pahlawan, dan tempat di kebon itu 


tak membutuhkan pahlawan. 
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“Saya tak ingin menjadi pahlawan. Saya ingin berbuat 
wajar. Karena semua keluarga kita mendapatkan kehormatan, 
harga diri, kebanggaan dari usaha batik. Saya ingin membalas 
budi.” 

”Omong kosong! 

”Kita tidak berutang budi pada mereka. Selama ini kita 
membayar mereka. Memberi utang mereka. Membiarkan 
mereka makan, mandi, beranak, berak di tempat ini. Seumur- 
umur mereka. Ini lebih baik daripada mereka mati kelaparan.” 

”Mas Wahyu tak bisa bilang begitu.” 

”Aku bilang begitu!” 

”Mas Wahyu ingat...” 

”Apa yang mau kamu ingatkan? Bahwa aku menjadi dokter 
karena jasa mereka? Aku mempunyai tempat praktek dan 
duit dari mereka? Dari keringat mereka? 

”Tidak, Ni. 

”Kamu salah besar. Mereka dibayar sah untuk itu. Tak 
ada utang-piutang. Secara hukum, secara dagang, secara... 
bahkan mereka sekarang ini pun bisa gratis mendapat pengo- 
batan dariku? Kamu pikir keluarga kita Belanda yang menja- 
jah buruh-buruh Indonesia dan menemukan kekayaan dari 
itu? 

”Kamu tidak waras kalau berpikir seperti itu.” 

”Mas Wahyu ingat Genduk?” 

”Genduk?” 

”Wagimi nama lengkapnya. Wagimi anaknya Pak Wagi- 


» 


man. 
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Wahyu Dewabrata bagai ditampar dengan dua sandal jepit 
yang kotor. Kegarangannya seakan mengempes bagai ban 
bocor. 

Mungkin Ni masih melanjutkan kalimatnya. Akan tetapi 
telinga Wahyu tak mendengar kalimat Ni lagi. Pikirannya 
tiba-tiba saja seperti ditelikung dan menghujam dirinya 


sendiri. 


Wagimi alias Genduk, anaknya Pak Wagiman yang usianya 
sama dengan Ni. Paling jauh berselisih 35 hari. Gadis desa 
yang tumbuh secara sempurna. Yang memiliki semua yang 
dimiliki seorang wanita. Yang memiliki apa yang diinginkan 
seorang lelaki. Wagimi tumbuh seperti anak-anak kebon yang 
lain. Bermain, membantu orangtuanya, bersekolah. Bertambah 
dewasa, bertambah terlibat dalam kerja. Selepas sekolah dasar, 
Ni meneruskan sekolah dan Wagimi menjadi pembatik. 

Ni masih sering bertemu. Masih sering meminjamkan 
buku-buku. Masih sering bercerita tentang sekolah. 

Suatu siang, Ni tak bisa menemukan Wagimi. Ia dikurung 
di kamarnya, menangis. Hanya karena ia Ni, ia bisa masuk 
ke kebon dan menemukan Mi. dan mengetahui bahwa Mi 
sudah hamil. 

Sewaktu Pak Bei mendengar hal ini, Pak bei sedemikian 
gusarnya hingga menendang meja. Siang itu juga, Pak Wagi- 


man, Mi, dipanggil menghadap. 
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”Aku yang berkuasa di rumah ini. Aku yang memegang 
merah-putihnya semua kejadian di sini. Kehamilan seperti 
ini tak bisa dibenarkan. Aku tak mau ada kotoran di sini. 
Kalau berak cari tempat lain. 

”Wagiman, kamu tahu siapa yang berbuat ini?” 

Wagiman gemetar. 

Menggeleng. 

"Dalem sudah menanyai, Pak Bei. Tapi Genduk selalu 
menangis.” 

”Nduk, aku yang bertanya sekarang ini. Siapa yang meng- 
hamilimu?” 

Wagimi menangis, gemetar, keringatan. 

”Aku yang bertanya!” 

”Den Bagus Wahyu....” 

Ni mendengar jeritan. Wagimi terjatuh pingsan dan segera 
digotong ke luar, sendirian oleh Wagiman—ayah kandungnya— 
yang menyesal mendengar pengakuan Wagimi. 

Ni gemetar kembali ke dalam kamarnya. Menangis tanpa 
air mata. Menjerit tanpa suara. Wagimi adalah teman main- 
nya. Tapi kini hamil. Dihamili oleh Den Bagus Wahyu. 
Wahyu Dewabrata Sestrokusuma, putra sulung Ngabean. 

Apa yang dikatakan Wagimi adalah kebenaran. Kebenaran 
yang dipaksakan. Mungkin Wagimi tetap akan menutup 
mulutnya jika bukan Pak Bei yang menanyai. 

Wagimi tidak protes. Wagiman juga tidak mengajukan 
apa-apa, melainkan menerima tanpa bertanya. Tanpa mela- 


wan. Tanpa menuntut apa-apa. Juga biaya. Wagimi malah 
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menerima apa yang paling ditakutkan oleh penghuni kebon. 
Dibuang, kembali ke desa. Dinikahkan dengan Jimin—yang 
menjaga tanaman, burung, dan ikan peliharaan Pak Bei. 

Wagiman mengantarkan anaknya pulang. Seakan Wagimi 
yang masih pantas duduk di bangku SMP adalah setan 
penggoda yang harus disingkirkan dari Wahyu Dewabrata 
yang luhur budinya. Jimin saja yang tetap diizinkan bekerja, 
dan mendapat hadiah yang memungkinkan datang ke pe- 
kerjaan lebih pagi. Yaitu sepeda. 

Jimin menerima semuanya. Menjalani. Dan dengan tulus 
ia mencintai anak yang lahir kemudian, yang diberi nama 
Samiun. Saat itu Ni masih kadang mengunjungi dan melihat 
bahwa Tuhan memperlihatkan kebesaranNya. Samiun tak 
berbeda sedikit pun dengan kakaknya. Hidungnya yang 
mancung, alis tebal, dan kulit bersih bukanlah warisan dari 
Jimin. 

Tapi baik Jimin maupun Wagimi tak pernah bercerita 
kepada Samiun. Tidak juga kepada yang lainnya. Tak pernah 
ada cerita semacam itu, karena kehadiran Samiun diterima 
dengan tulus. 

Ni yang mulai menginjak remaja selalu menggigil meng- 
ingat-ingat. Ia kenal Mi. Ia mengenal nilai-nilai, karena ia 
tengah mencari. Ia memberontak, karena Wagimi diusir dan 
dianggap kafir. Akal sehatnya berbicara bahwa tak mungkin 
Wagimi yang sengaja menggoda Wahyu. Sama tak mung- 
kinnya dengan dulu ibunya, Tuginem sebagai perawan yang 


sedang tumbuh, berani menggoda Pak Bei. 
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Ni kecewa, sangat kecewa. Karena ibunya diam saja. Karena 
Pak Bei yang tadinya sempat murka dengan kehamilan 
Wagimi jadi membentak ke arahnya. 

”Kamu yahu apa, Ni! Kamu tahu apa, saya mau tanya. 
Rama ini orang besar, tak bisa disamai kebesarannya, baik 
oleh anaknya sekalipun. 

“Aku ayah yang baik bagi anak-anaknya. Tetapi aku juga 
juragan yang baik bagi buruh-buruhku. Ini jalan yang terbaik. 
Mulai saat ini aku melarang kamu membicarakan ini” 

Ni kecewa. 

Saat itu matanya terbuka lebar bila memandangi ayahnya. 
Seperti tak bisa menemukan dewa di wajah Rama. Ni bergulat 
terus dengan kecemasannya. Yang menghiburnya ialah bahwa 
Wagimi kelihatan bahagia dengan Jimin. Dan kalau kemudian 
Ni tidak menemui Wagimi kembali, karena ia tak tahan 


menahan gelombang yang menghantam dadanya. 


Sebelas tahun Ni menyimpan. 

Malam ini mendadak saja muncul kembali. 

Merobek. Retak. 

Ni tak bermaksud menjatuhkan kebanggaan kakaknya. 
Tak bermaksud menggunakan sebagai senjata untuk menun- 
dukkan kakak-kakaknya. Ingatannya pada Wagimi meluncur 
begitu saja di saat wajah Wahyu membesar di depannya. 

”Maaf, Mas. Saya terpaksa mengatakan ini.” 

Wahyu berdiri linglung. 


215 


”Maaf, Mas...” 

Wahyu membuka pintu. 

Apa yang tergetar di hati Wahyu lebih panjang dari ingat- 
annya yang ada pada Ni. Karena ketika itu Ni sudah kuliah 
di Semarang. Ketika itu ia sudah menjadi dokter. Ketika itu 
ia mendengar bahwa Samiun sakit keras. Ketika itu ia memu- 
tuskan untuk tak mau mendengar, dan tiba-tiba saja meren- 
canakan pesiar ke Bali bersama anak dan istrinya. Ketika 
itu ia juga mendengar bahwa Samiun mulai membantu be- 
kerja di pembatikan karena tak bisa melanjutkan sekolah. 
Ketika itu ia banyak menyimpan uang di bank. Ketika itu 
Ni sudah di Semarang. 


Wahyu melangkah ke luar. 

Seakan tidak mengenali pintu senthong yang memang 
sampai sebatas setengah lutut terdiri atas tembok dan masih 
ada lima senti lagi kayu yang menjadi kerangka pintu. Ka- 
kinya terantuk, Wahyu terhuyung. Ni segera meloncat dan 
memegangi. 

”Ni, jangan katakan semua tadi kepada mbakyumu. Kecuali 
jika kamu menginginkan kehancuranku.” 

”Tidak mungkin, Mas Wahyu. Bukan karena menjaga 
nama Ngabean, tetapi karena memang tak ada gunanya 
dikatakan. 

”Saya menyesal mengucapkan nama tadi.” 


Ni melihat kakaknya menemui istrinya. Menggandeng 
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anak-anaknya. Bercanda sebentar, lalu Wahyu menyuruh 
anak-anaknya tidur. Mereka patuh, menurut, dan hormat. 
Ni tak ingin melihat perubahan sikap itu. 

Ni mendekati Himawan. 

”Him, pinjam kunci mobilmu. 

” Ni?” 

”Kamu di sini saja dulu.” 

Himawan ragu. Ni tidak menunggu. Ia mengambil kunci 
mobil di saku Himawan, dan berjalan menuju halaman. 
Mencari mobil Himawan yang sudah terparkir sempurna. 
Tinggal menghidupkan mesin dan menjalankan tanpa perlu 
mundur atau berputar. 

Sewaktu Ni membuka pintu mobil, lampu di dalam menya- 
la. Seperti biasanya. Yang tidak biasa ialah langkah-langkah 
Lintang mendekati. Diikuti oleh suaminya dari belakang. 

Ni masuk ke mobil. 

Lintang menyusul. Kepalanya melongok lewat jendela. 

Mematikan mesin mobil. 

”Jangan pergi, Ni.” 

“Saya harus pergi, Mbak.” 

“Jangan pergi, Mas Wahyu akan murka sekali. 

”Tidak untuk malam ini.” 

”Saya mohon kamu jangan pergi, Ni. Demi kebaikan kita 
bersama. Ibu tak bisa ditengok. Keadaannya kritis sekali. 
Dan bila kamu masih bandel... O... Ni... jangan pergi....” 

Udara membeku. 


Lintang termangu di pintu. 
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Ni menunggu. Ragu. 

Lalu mengangkat dagu. 

“Saya akan menjelaskan pada Ibu?” 

”Tak mungkin. Ibu tak sadarkan diri” 

”Saya akan menunggu.” 

Lintang Dewanti menghela napas. Lalu berbalik. Memutari 
mobil. Masuk dari pintu kiri. Menutup. Mengunci. Kolonel 
Pradoto masih menunggu di kejauhan. 

"Ikut sekalian?” 

”Kamu tak tahu, Ni. Masalahnya sangat gawat. Kamu ini 
keras kepala, bandel, anak ugungan, dimanja...” 

”Apa lagi?” 

”Ni, kuminta kamu berlapang dada. Aku akan berterus 
terang padamu. Soal Ibu. Kita semua tahu, Ibu dulu adalah 
pembatik. Okelah, antara saudara sendiri kita bicarakan. 
Mas Pradoto tak penah tahu hal ini. 

” Waktu kamu lahir dulu, sebenarnya ada masalah dalam...” 

”Mas Wahyu baru saja menceritakan.” 

"Ini demi Ibu, Ni? 

“Justru ini demi Ibu...” 

”Kamu tak tahu. 

”Saya tahu.” 

”Kamu tak tahu masalah rumah tangga. Saya sengaja 
bercerita di dalam mobil biar Mas Pradoto tak tahu masalah 
keluarga kita. Kita harus menjaga martabat kita tentang Ibu 
dan juga cerita tentang dirimu. Aku menjaga banyak hal 


untuk kehormatan kita semua, keluarga Ngabean?” 
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"Juga tentang Pakde Wahono dan Pakde Karso?” 


Dalam gelap, tak kelihatan perubahan sikap dan wajah Lin- 
tang Dewanti. Tetapi napasnya memburu. Helaan napasnya 
terpatah-patah. 

Ni masih SMP ketika itu. Seperti kejadian ia mengenali 
peristiwa Wagimi, saat itu terjadi ketika ia pulang sekolah. 
Ni ingin menitipkan surat untuk diposkan. Biasanya kalau 
bukan Pakde Karso, pasti Pakde Wahono yang mengurusi 
pengiriman barang-barang tersebut. Tapi siang itu keduanya 
tak ada di tempat. 

Ni sempat bertanya, karena tidak mungkin keduanya tak 
ada di tempat. Kalau pakde yang satu mengirim, pasti pakde 
yang satunya masih ada di pabrik. Baru sekarang ini keduanya 
tak ada di tempat. 

”Ke mana? 

Tak ada yang menjawab. Pakde Tangsiman ataupun Pakde 
Wagiman tak menjawab. 

Mijin yang menjawab. 

”Ditangkap polisi.” 

”Berjudi, ya?” 

Itu yang pertama diingat oleh Ni. Karena memang Ni 
sering melihat kedua pakde itu main judi. Tapi ternyata du- 
gaannya meleset. Kedua pakde itu ditangkap karena meng- 
gelapkan kiriman batik untuk Surabaya dan Madiun. Menurut 


penuturan Rama, semuanya ada lima lusin, atau enam puluh 
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potong. Semuanya batik halus. Pakde Wahono dan Pakde 
Karso melaporkan itu sudah dikirim, tapi nyatanya kiriman 
itu belum sampai. 

“Pertama, ini sangat memalukan. Usaha kita ini modalnya 
hanya satu, yaitu kejujuran. Dan tambahan lain, kerja keras. 
Saya malu kepada relasi. Malu kepada diri sendiri. 

”Kedua, ini hal yang pertama, dan saya katakan yang 
terakhir, di Pabrik Canting. Kalau kita tahu Wahono dan 
Karso melakukan itu, saya jadi ragu. Apakah ini yang pertama 
atau yang baru ketahuan. 

”Sejak semula saya tak mau kompromi dalam hal keti- 
dakjujuran. Maka saya serahkan pada polisi.” 

“Kasihan kan, Rama.” 

”Ni, kamu saja bisa merasa kasihan. Apalagi Rama. Yang 
lebih mengenal. Tapi Rama tak pernah ragu mengambil 
keputusan dalam soal penyelewengan duit. 

”Sebab kalau mereka mulai jahat, pabrik ini sehari saja 
bisa ambruk berantakan. Saya melawan arus masyarakat 
dengan berbuat keras—sangat keras—dalam soal duit ini. 
Tapi rama-mu ini yakin bahwa setiap penyelewengan, besar 
atau kecil, harus ditindak. 

”Kasihan...” 

”Iya, kasihan, kita harus berani mengalahkan kasihan. 
Kamu harus belajar tentang hal ini kalau mau maju. Rama 
ini kan repot. Kalau ada urusan begini, yang tampil harus 
Rama. Padahal ini bukan urusan yang menyenangkan. Yang 
menyenangkan itu memberi hadiah Lebaran, meminjami 
duit. 
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”Tugas juragan itu bukan hanya enak-enakan terus. Ia 
bertanggung jawab.” 

Ni kasihan melihat Bude Wahono dan Bude Karso yang 
diusir. Hanya kali ini Ni bisa menerima pembenaran menge- 
nai sikap ayahnya. Lebih membenarkan lagi, ketika akhirnya 
Ni mengetahui ayahnya lapor ke polisi bahwa ia mencabut 
semua tuntutannya. Pakde Karso dan Pakde Wahono yang 
ditahan selama seminggu dipulangkan. Bahkan boleh bekerja 
kembali, hanya saja tidak berada di bagian pengiriman. 

Baru kemudian Ni tahu Pakde Karso dan Pakde Wahono 
sebenarnya tidak mencuri enam puluh potong batik halus. 
Batik pesanan Madiun dan Surabaya itu tidak dikirimkan, 
melainkan dijual di sebuah toko di Secoyudan. Dengan harga 
miring. Duitnya dikirimkan melalui pos wesel. Dari resi 
yang diketemukan, duit itu dikirimkan kepada waktu itu 
Letnan Pradoto. Nama pengirimnya ialah Lintang Dewanti. 

Hal ini diketahui Pak Bei secara tidak sengaja. Ketika ia 
menyuruh Jimin menggeledah dan mencari tahu ke mana 
larinya uang. Jimin tak menemukan sesuatu yang berharga 
di rumah. Kecuali kertas resi yang disimpan hati-hati. Bahkan 
mereka pun tidak tahu. 

Semua jumlahnya cocok dengan uang yang diterima dari 
toko. Tidak berkurang satu rupiah pun. Tidak juga membayar 
titipan sepeda. 

Batik itu dijual oleh kedua pakde itu atas perintah Lintang. 
Juga pengiriman duit wesel itu atas perintah Lintang. Yang 
hebat adalah bahwa pada pemeriksaan pertama, dan juga 
oleh polisi, hal tersebut sama sekali tak diungkapkan. 
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”Mas Pradoto memerlukan duit, Rama. Untuk kenaikan 
pangkatnya yang tertunda. 

"Kenapa tidak bilang langsung?” 

”Rama tak akan menyetujui cara ini” 

”Caramu lebih buruk daripada menyogok agar kenaikan 
pangkatnya lancar. 

”Kamu tahu waktu kamu masih hubungan sama Metra. 
Dan Metra ditangkap karena partai terlarang. Saya bisa 
membebaskan waktu itu. Tapi saya tak mau, karena saya tak 
mau mencampur-adukkan masalah politik dan keluarga 
dalam mencari keuntungan. Saya merasa cocok dengan Metra 
dibandingkan dengan calon yang lain. Tetapi tetap tak me- 
langgar prinsip. 

”Kamu sekarang ini melanggar prinsip.” 

“Ampun, Rama...” 

”"Ampunanku tak menghapuskan noda pada Karso dan 
Wahono, mereka itu hanya mempunyai satu nilai. Mengabdi 
dengan kejujuran. Itu yang ternoda. Padahal itu satu-satunya 
harga dalam hidupnya. Demi melindungi keluarga kita dari 
rasa hina. Dari tingkahmu. 

”Saya malu karena kamu, saya malu karena Pradoto. 

”Pasti bukan sekali ini kamu membantu dengan cara begini. 
Tapi, menjadi ayah itu juga harus menanggung malu—di- 
samping kebanggaan—atas apa yang diperbuat anaknya.” 

Lintang Dewanti bisa mengingat jelas itu. Karena Pak Bei 
mengeluarkan kata-kata yang keras, pedas, panas, yang selama 


ini tak pernah didengar olehnya. Lintang tak tahu persis 
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apakah kata-kata bahwa membuat malu, kejujuran, didengar 
oleh Ni. Akan tetapi memang Lintang tahu bahwa Ni tahu 
masalah Pakde Karso dan Pakde Wahono. Karena sejak itu 
Ni tak mau bercakap-cakap dengannya. Untuk waktu yang 


lama. 


Malam ini terdengar lagi. 

Angin sunyi. 

Dingin. 

Dalam mobil yang tertutup, tetap terasa dingin. 

”Ni, kamu menekan aku dengan cara ini?” 

”Tidak...” 

”Kamu bisa menghancurkan karier suamiku kalau kau 
ungkap masalah ini. Hancur semuanya.” 

”Sejahat apa pun, saya tak akan berkhianat pada saudara. 

”Ni, aku kadang ingin melepaskan ini semua. Aku ingin 
berteriak bahwa akulah yang paling tidak sukses dalam 
rumah tangga. Bukan Ismaya. Ia sering bertengkar, tapi ma- 
lah bisa puas. Aku harus menahan diri. Berdiam di kompleks. 
Kumpul dengan peraturan, disiplin, begini-begitu selalu. 
Salah memakai topi, aku ikut mati. Salah melangkah bisa 
karier suamiku terhambat. Aku ingin melepaskan ini semua. 

”Aku ingin kamu katakan dengan keras. 

”Biar semua tahu dan tak menjadi beban lagi.” 

Ni menggeleng. 

Beban kakaknya serasa berpindah ke arahnya. 
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“Aku tak tahan, Ni? 

“Aku ingin lepaskan....” 

”Mbak... Mas Doto menunggu sejak tadi.” 

”Ni?” 

“Maafkan, Mbak” 

”Aku akan berusaha memaafkan diriku.” 

Ni terpaku. 

”Seperti aku memaafkan suamiku.” 

Lintang menepuk Ni. Lalu membuka pintu mobil. Kolonel 
Pradoto mendekati, setengah berbisik membimbing. Samar- 
samar Ni mendengar pertanyaan Kolonel Pradoto: Ada apa? 
Dijawab: Biasa, Ni kan anak bandel. Selalu bandel. Ditanya 
lagi: Apa perlu saya peringatkan? Dijawab: Biar saja, biaaaaar 
saja. 

Ni tak mendengar lanjutannya. Karena mesin mobilnya 
telah dihidupkan. Melepaskan rem tangan, menyalakan 
lampu, memperbaiki tempat duduk karena kaki Himawan 
kurang pas ukurannya. Memperbaiki kaca spion. 

Ni ingin datang dengan baik-baik. Tanpa tergesa. Tanpa 
mengada-ada. Mobil melaju. 

Ada untungnya perhitungan Ni. 

Dari depan masuk dengan cepat mobil lain. Sekilas Ni 
tahu bahwa Ismaya yang mengendarai. Tapi yang duduk di 
kursi depan itu adalah Rama. Pak Bei. Yang pandangannya 
seakan menembus dua kaca depan. Menusuk langsung ke 
arah Ni. 


Kalau kemudian Ni tak segera menarik kaki kirinya dari 
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kopling—sementara gigi satu sudah masuk, itu hanya karena 
ia menjaga rasa hormatnya kepada Pak Bei. Bukan karena 
ingin mendengar berita tentang ibunya. Toh ibunya masuk 
ke kamar gawat atau sebangsanya itu. 

”Mau ke mana Ni itu?” 

Ni mendengar petanyaan Pak Bei. 

Pertanyaan itu ditujukan ke arahnya. Meskipun Pak Bei 
memang tidak bertanya langsung. Aneh mungkin, kalau Ni 
tak dibesarkan dalam suasana kekeluargaan seperti ini. 
Pertanyaan, peringatan, atau bahkan kemarahan yang paling 
dahsyat pun kadang diucapkan secara menikung. Jarak ter- 
dekat dua titik bukanlah garis lurus, melainkan garis leng- 
kung. 

Apa salahnya langsung menegur Ni? 

Apa kelirunya menegur terbuka? 

Ni makin menyadari bahwa ada beberapa bagian dalam 
kehidupan di rumahnya yang tak sepenuhnya bisa dipahami 
secara gamblang. Kadang ini membuatnya jengkel dan tak 
puas. Tetapi juga kadang membuatnya seakan terlindungi. 
Karena kalau ada sesuatu yang salah, ia tidak merasa secara 
langsung. Ia cukup merasa dengan celaan atau kritikan. 

Sebagai mahasiswi, Ni mengintrodusir istilah Melayu untuk 
sikap dua pertiga tertutup ini. Kalau ada teman-temannya 
yang malu-malu, yang mengutarakan pendapatnya dengan 
berputar-putar, Ni langsung mencapnya: Khas Melayu! Kan 
tidak lucu kalau Pak Bei menanyakan ke mana perginya Ni 


pada Bayu atau Wahyu, yang belum tentu tahu. 
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”Ke rumah sakit, Rama” 

Ni mematikan mesin mobil, melangkah ke luar, dan 
menutup mobil hati-hati. Walau pertanyaan itu seperti tak 
tertuju ke arahnya. Ni tak bisa berdiam diri untuk tidak 
menjawab. 

“Sudah malam begini. Besok saja.” 

Tanpa memberi penjelasan lebih jauh Pak Bei melangkah 
jauh ke dalam rumah. Lebar langkahnya, tanpa ada beban 
bahwa pada Ni, ia meninggalkan sejumlah pertanyaan. 

Radar Ni menerjemahkan kalimat ayahnya. Larangan pergi 
ke rumah sakit ini tak boleh dibantah. Kalaupun alasan yang 
dikatakan, "Sudah malam. Besok saja,” itu bukan alasan 
sebenarnya. Tak ada gunanya, misalnya saja Ni mengunjungi 
Ibu yang sedang sakit gawat tak perlu menunggu pagi. Kalau 
ia menggugat kalimat ayahnya dari segi arti yang tersurat, 
ia melakukan kebodohan. Kebodohan berarti kesalahan yang 
lebih fatal. Karena kebodohan semacam ini adalah kebodohan 
yang menangkap sesuatu yang harus bisa dimengerti dengan 
sendirinya. 

Ni memarkir kembali mobilnya. 

Masuk rumah. Melewati Himawan dan memasukkan kunci 
ke saku baju Himawan—sesuatu yang tak mungkin bakal 
dilakukan Lintang maupun Wening. Betapapun Lintang 
begitu merasa bisa berbuat apa saja pada suaminya. 

Ni mendekati ayahnya yang kini telah berganti pakaian 
sambil mengambil tempat duduk di kursi goyang yang pe- 
gangannya berbentuk kepala kuda. Ini berarti Ni melihat 


226 


kesempatan bahwa ayahnya membuka diri untuk pembicaraan. 
Kalau tidak, pasti ayahnya akan tetap berada dalam kamarnya. 

Ni duduk di dekat ayahnya. 

Menunggu ayahnya mengembuskan asap rokok beberapa 
kali. 

”Ibu belum sadar, Rama?” 

“Belum” 

“Sudah ada yang menunggui?” 

“Ada. Dokter-dokter di sana, perawat, lalu mungkin kakak- 
mu di sana. 

”Kamu ingin menjenguk, Ni?” 

”Inggih, Rama. 

Pak Bei mengangguk. 

”Besok pagi lebih tenang.” 

"Inggih, Rama... 

Itulah yang akhirnya dikatakan sambil mengangguk. Inggih 
Rama—Iya, Ayah, iya, iya. Kalau ayahnya sudah memutuskan 
sesuatu, tak ada yang mempertanyakan. Tidak juga Ni yang 
merasa paling dekat dan bisa terbuka. 

Karena memang tak perlu mempertanyakan. Ayahnya 
akan memberitahukan, kalau ia berkenan. 

Nyatanya begitu. 

”Ni, ibumu itu dulunya wong ndesa. Sekali dari desa tetap 
dari desa. Pikirannnya lugu, lurus, dan hanya mengenal satu 
jalan saja. 

”Kalau ibumu merasa bahwa kamu tidak baik mengurusi 


batik, ia tak melihat sisi yang lain. 
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“Aku tahu, kamu ini manusia modern. Generasi Jawa yang 
lain denganku. Bahkan lain dengan Wahyu, kakakmu itu. 
Kamu generasi yang bukan Jawa sepenuhnya. Tak apa, karena 
zaman begitu. Harus begitu kan, Ni?” 

Ni tak mengangguk, tak menggeleng. 

Diam saja. 

“Aku dulu juga mikir, kalau sampai kamu mengurusi batik, 
jatuhnya juga akan ke situ juga. Kecemasan itu ada pada 
ibumu” 

Ni menunduk. 

Tengkuknya terasa dingin. 

“Rama...” 

"Bagiku persoalan itu telah selesai. Aku bisa berdamai 
dengan diriku. Aku tahu kamu pasti bertanya-tanya apakah 
aku ini ayah kandungmu atau bukan? Iya, kan? 

“Aku tahu. 

”Aku diam saja. 

”Aku juga lebih suka kamu diam saja. 

”Tak usah bertanya. 

”Kamu akhirnya akan mengerti sendiri. Pada saat kamu 
mengerti, kenyataan yang sebenarnya tak akan mengguncang- 
mu. Membuat bingung, sedih, kaget sedikit tak apa. Tapi 
kamu sudah lebih bisa menilai. Seperti aku, Ni. 

”Bagiku, sudah tak jadi soal lagi. Apakah kamu anak 
kandungku atau bukan. Apa pun juga, kamu tetap anakku.” 

Mata Ni merah. 

Basah. 
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”Kamu anakku, karena aku ayahmu, dan karena istriku 
adalah ibumu. Itulah penjelasannya. 

“Padahal, hal yang sama bisa menggelisahkan orang lain. 
Bahkan adik-adikku sendiri akan merasa terancam kehor- 
matannya. Lebih gawat dari kiamat. Aku generasi yang lain, 
tetapi tetap berasal dari sumber yang sama. Aku tak risau 
sekali, tak gugup sekali. Yaaa, ada konflik kecil-kecilan, tapi 
tak menjadi soal benar. 

”Ki Ageng Suryamentaram memberikan teladan dari tradisi 
Jawa yang menentramkan. Pasrah, sebagai sikap hidup. Pasrah 
itu menerima. 

”Makin tua, kamu akan makin mengerti. 

”Ni, kamu ingat waktu Ismaya akan dibaptis dulu? Ia 
ribut, bertanya ke sana kemari, apa gunanya dibaptis. Toh 
ia sudah mau masuk Katolik seperti istrinya. Ia mencari 
pastor yang bisa mengalahkan jalan pikirannya. Pastor yang 
bisa menerangkan apa itu pengampunan dosa, apa itu Allah 
Sang Bapak, Sang Putra, dan Roh Kudus. Tiap kali ia menolak 
penjelasan. Tiap kali ia merasa tidak puas. Aku tertawa 
waktu itu. Aku cuma bilang pada Ismaya, kamu ini kalau 
tak mau dibaptis, ya tak mau saja. Selesai. Kalau mau, ya 
mau saja. Jadi manusia jangan malang, jangan tanggung. 
Tidak enak. 

“Agama itu bukan untuk diperdebatkan seperti itu. Agama 
itu untuk diterima. Mau menerima atau tidak. Kita bisa 
menerima atau menolak kalau kita punya sikap pasrah. 


”Pasrah itu bukan mencari, tetapi menerima. 
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”Ismaya kemudian mau belajar dan akhirnya punya nama 
baptis Felix. Mudah-mudahan bukan karena aku, melainkan 
karena ia merasa bahwa itu yang terbaik baginya. Meskipun 
aku tak menolak bahwa di rumah ini segalanya berpusat 
padaku. Aku kepala rumah tangga, aku adalah raja yang 
berkuasa sepenuhnya. Ya, inilah tradisi kita. Tradisi Hindu 
yang ada sejak zaman raja-raja di Jawa berpaling kepada 
dunia pertanian. Raja-raja pedalaman. 

“Kalau raja-raja pesisir lain. Mereka berdasarkan perda- 
gangan bebas. Ibumu itu raja pesisir. Ia menguasai perdagang- 
an, menjadi raja. Ia kalah dengan Ing Giok, ya kalah saja. 
Tidak peduli ia dipanggil Bu Bei atau Bendara Raden Ayu. 

”Kamu tahu itu semua, Ni? 

Ni makin menunduk. 

Seluruh lehernya seperti tertekuk. 

Pak Bei terbatuk. 

”Kamu belajar sejarah, pasti kamu tahu. Kerajaan pesisir 
seperti Sriwijaya juga mencapai puncaknya. Hanya karena 
ia tak merupakan pusat pemujaan yang utama, jadinya tak 
ada peninggalannya, seperti raja-raja pedalaman yang bisa 
menggerakkan rakyat yang membuat candi. 

”Aku tidak menilai mana yang baik dan mana yang buruk. 

”Tetapi akulah contoh raja pedalaman, dan ibumu raja 
pesisir. Kamu tak begitu mengenal saudara-saudara ibumu. 
Bahkan keluargamu sendiri yang berasal dari saudara-saudara 
ibumu. Kalaupun tahu, ya hanya kenal asu, mengenal seperti 


anjing berkenalan. 
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“Sudah lama sekali aku tidak bicara panjang seperti ini, 
Ni. Karena memang tidak perlu. 

”Malam ini aku bisa bicara panjang lagi. 

”Mudah-mudahan bukan karena akan ada kejadian yang 
tak menyenangkan. 

Pak Bei menghela napas. Dalam. 

Angin malam makin tenggelam. 

Asap rokok menjadi hiasan malam. 

Ni memejamkan matanya. 

"Ibumu akan berduka kalau kamu mengurusi usaha batik 
itu. Seperti diingatkan bahwa kamu bukan anakku. Dan itu 
membuatnya bersalah. Padahal kalau dipikir-pikir, kan ibumu 
seharusnya yang paling tahu siapa bapakmu. Sehingga tak 
ragu-ragu lagi. Iya, kan? Itu kalau dipikir. Tapi ibumu juga 
ngrasa, merasa. Pikirannya sangat peka. Bahkan setelah ia 
yakin kamu anakku—kan sulit membayangkan ibumu berani 
menyeleweng—ia jadi ragu dengan sikap yang kamu pilih. 

”Tentu, tentu, Ni. Kamu tak usah ngomong pun aku tahu. 
Kamu punya alasan lain sewaktu memutuskan untuk melan- 
jutkan usaha pembatikan. 

”Kamu tahu, Ni, itu yang membuat aku suka padamu. 

”Membuat aku yakin bahwa kamu anakku. 

”Rohmu berasal dari rohku. Sukmamu dari sukmaku. 

”Kamu tak beda dengan aku, ketika memutuskan kawin 
dengan ibumu dulu. Kakek-nenekmu tak bisa menerima. 
Tapi mereka—lapang kuburnya, lurus jalannya ke surga. 


Semoga—berasal dari tradisi yang sama nilainya. 
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“Sedang pada dirimu lain. Aku bisa menerima, tapi bagi 
ibumu ini soal satu-satunya harga. 

“Aku tahu kamu mempunyai rohku. 

” Wahyu saja tidak punya. Wajahnya, darahnya, sikapnya 
sama seperti aku. Tetapi sukmanya lain. Ketika ia menghamili 
Genduk atau siapa namanya aku lupa, ia berlindung. Ia 
ketakutan sendiri. Padahal apa yang harus ditakutkan? Ia 
cukup dewasa untuk berpikir, bertindak, bisa menentukan 
sendiri. Ia cukup dewasa kalau dilihat dari umurnya yang 
tiga puluh tahun ketika itu. Waktu seusia Wahyu saat itu, 
lulusan AMS yang pas-pasan. Wahyu sudah hampir jadi 
dokter. Tapi sukmanya kosong. 

”Aku tak bicara kenapa ia menempuh pendidikan begitu 
lama dan melelahkan, aku bicara bahwa ia mampu menyiksa 
dirinya sendiri dengan cara yang pas-pasan. Apalah artinya 
titel dokter, kalau biayanya begitu besar dan hasilnya pas- 
pasan saja? Semua orang juga akhirnya bisa. Apalah artinya 
jadi dokter, lalu bingung tak mau ditugaskan di daerah, 
mencari koneksi untuk tetap bisa di kota. Dibelikan rumah, 
peralatan, diurusi tetek-bengeknya. 

”Ia punya kebanggaan semu. 

”Dari kacamataku. 

”Tapi aku tak mau mengurangi kebanggaan itu. Bukan 
karena Wahyu anakku, tetapi karena ia bahagia dengan 
caranya itu. Dan tak mungkin mengganti dengan cara lain. 

"Padahal kalau ia mengembangkan bakat musiknya 


mungkin lain. Tapi, yaaa... sudahlah. Aku tak ingin me- 
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maksakan yang seharusnya, yang sebaiknya. Aku memak- 
sakan sesuatu yang membuat seseorang bahagia. 

”Itu sebabnya aku suka pada keinginanmu, Ni. 

”Mungkin sekali sukma yang menitis padaku, juga sukma 
yang menitis padamu. Siapa tahu dulu—secara tak terterang- 
kan seperti ini—tindakanku mengawini ibumu juga dari 
dasar keinginan yang sama. Semacam pembalasan budi yang 
wajar. Semacam kesetiaan untuk tidak ingkar pada asal mula. 

”Lho, ini cuma ngomong saja... Siapa tahu kenyataanya 
memang begitu? 

”Aku tahu ketika Genduk disingkirkan dari kebon, kamu 
yang paling tidak menerima. Ketika Lintang menyuruh 
buruhnya—siapa dulu itu, Warso? Kahono? ...atau Karso 
dan Wahono?—siapa pun namanyalah. Aku ini susah meng- 
ingat nama. Kamu yang paling tidak tenteram. 

”Aku tahu kamu marah padaku. 

”Tetapi aku membiarkan saja. 

”Kamu akan mengerti sendiri. Bahwa itulah cara terbaik 
yang dijalani Genduk, dan Warso—atau Wahono? Aku bisa 
memaksa Wahyu untuk menikahi secara resmi. Tapi jiwa 
Wahyu kerdil. Ia hanya akan lebih menyengsarakan Genduk. 

”Aku menganggap itu jalan keluar yang terbaik. 

”Tak mengurangi kebahagiaan siapa saja. 

” Karena buruh-buruh itu menganggap apa yang kulakukan 
adalah yang terbaik. Dan memang ini terbaik buat mereka. 
Mereka memujaku. Sewaktu banjir besar melanda Solo dan 


semuanya hancur lebur, aku yang tegak berdiri. Memberi 
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mereka makan, menampung, memberi obat, dan besar atau 
kecil dapat membuat mereka tetap bekerja. Tetap memiliki 
harapan. 

“Nilai yang sama, tak bisa diterima oleh para Pangeran. 
Aku malah dianggap kurang ajar. Dianggap lancang. Bahkan 
setelah banjir itu benar-benar terjadi pun, mereka meng- 
anggapku kurang sopan. Karena aku tidak memberitahukan 
secara baik-baik, kalau aku dapat wangsit, dapat petunjuk 
dari Gusti Allah. 

”Lho, kan cara yang menjadi persoalan di sini. Cara, bu- 
kan apa yang kukatakan. Malah mereka mengatakan aku 
serakah dengan wangsit. Petunjuk apa? Memangnya Gusti 
Allah zaman sekarang ini seperti Nabi Nuh dulu? Bisikan 
dari Gusti ya akal sehat itu. Kalau tanggul rusak, ya hancur. 

”Ni, kamu masih kecil ketika itu. 

”Masih merah. Pipimu masih tembam, tapi kamu kurus. 
Sekarang saja kamu kelihatan bisa dipandang.” 

Pak Bei berdehem. 

Lalu menghela napas lagi. Hmmm. 

Nada suaranya tetap ulem—enak didengar dan kalem. 

”Pasrah itu menerima. 

”Aku menerima cara berpikir dan sikap ibumu, juga dalam 
kasus kamu mau mengusahakan, meneruskan usaha pem- 
batikan. Aku pasrah karena tak bisa mengubah sikap ibumu. 

”Kamu mengerti, Ni?” 

Ni mengangguk-angguk. 


Air matanya terasa hangat. 


234 


”Tidak. Aku tidak memaksa kamu mencabut sikapmu 
yang bandel. Terserah kamulah itu. Aku tidak minta atau 
menyuruh kamu menarik diri. Aku hanya memberi gam- 
baran. 

“Aku tak suka memaksa. Karena pasrah itu bukan memaksa 
diri untuk pasrah. Itu salah. 

” Kalau kamu terpaksa menarik gagasanmu karena ibumu, 
itu juga keliru. Kalau kamu menarik gagasanmu, itu karena 
kamu sendiri yang menghendaki. Bahwa sebabnya karena 
ibumu, karena aku, karena Himawan, atau karena setan 
belang, boleh saja. Akan tetapi tetap karena kamu sendiri 
memilih itu” 

Ni tak bisa menahan tangisnya. 

Seluruh kesadarannya teriris sempurna. 

Simpul-simpul perasaannya terkelupas. Ni makin mengakui 
ayahnya adalah lelaki kesatria. Ia tak menganggap ayahnya 
sedang membujuk dengan cara halus. Ni merasa diperlakukan 
dengan sangat dewasa. Ni merasa mempunyai harga. 

Merasa bermakna. 

“Sudah. Tak usah menangis. Kamu ini jelek kalau me- 
nangis. Waktu bayi dulu kamu juga jelek kalau menangis. 
Aha, dua kali aku melihat tangismu. Pertama waktu kamu 
lahir, dan kedua sekarang ini.” 

Ni ingin meloncat. Menerkam kaki ayahnya. Memeluk. 
Memuaskan air mata di situ. Dan ayahnya akan mengelus 
kepalanya. Dan sarung itu basah karenanya. 


Adegan sempurna. 
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Tapi Pak Bei hanya berdehem lagi. 

Ni tetap terguncang dalam isaknya. 

“Berbicara begini saja tidak gampang lho, Ni. Pada ibumu 
sendiri, setelah menjadi suaminya empat puluh tahun lebih, 
masih tak bisa. Karena memang tak diperlukan. Malah 
membuatnya gelisah. Ibumu tak suka kegelisahan. 

”Kamu, kalau dibiarkan malah gelisah.” 

“Rama...” 

Pak Bei berdiri. 

Angin bertiup lagi. 

”Besok masih banyak acara. 

Pak Bei masuk ke kamarnya. 

Ni menyeka matanya. 

Ujung jaketnya basah. 

Agak lama baru kemudian Ni berdiri. Berjalan ke samping. 
Lewat gandhok menuju ke depan. Himawan masih ada, masih 
menunggu. 

”Diantarkan ke rumah sakit?” 

Ni tersenyum. 

Apakah ia masih ingin menunjukkan keunggulan di depan 
Bayu dan Ismaya? Bukankah mereka tahu bahwa tadi Wahyu 
berusaha menundukkan, tapi gagal? Dan Lintang juga ber- 
usaha mencegah, tapi sia-sia. Dan setelah ditahan Pak Bei, 
ia bisa tetap pergi. Dan kakak-kakaknya akan melihat ke- 
menangan Ni. 

Mungkin itu yang akan dilakukan, kalau ia belum menangis 
tadi. Mungkin ia akan nekat berangkat, kalaupun ayahnya 


menahan tadi. 
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Tapi nafsu untuk menonjolkan diri dengan cara begitu 
tiba-tiba saja tak menggelegak lagi. Ni sangat lega bisa me- 
nangis. Merasa tak ada lagi yang mengganjal. 

“Besok saja, Him,” bisik Ni lirih. 

“Pagi-pagi kujemput.” 

”Kamu pulang?” 

”Ya, dekat ini.” 

Himawan adalah Himawan dan tetap Himawan. Tetap 
merasa kurang enak kalau harus bermalam di rumah Ni. 
Walaupun ia tak berbuat apa-apa, walau tak akan ada yang 
bertanya. Ini semua dilakukan Himawan untuk menjaga 
perasaan Ni. Perasaan seluruh keluarga Ni dan keluarganya 
sendiri. 

”Aku pulang dulu, Ni? 

"Ya? 

“Pagi-pagi aku kemari,” Himawan mengulangi. 

” Hati-hati.” 

Himawan tersenyum lega. 

Puas. 

”Rama tak apa-apa, kan?” 

”Rama baik.” 

Ada sisa pertanyaan di wajah Himawan. 

Sekitar kenapa, apa, bagaimana dengan Rama. Apa yang 
dibicarakan. Tapi tidak diutarakan dalam kata-kata. 

Ni mengantar sampai mobil. 


Dan melambai ketika mobil berlalu. Dua orang, yang 
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menjaga pintu regol yang besar, membukakan dan nanti 
menutupkannya kembali. 

Ni kembali ke kamarnya. 

Apakah ini berarti ia telah dikalahkan oleh ayahnya? Ia 
diluluhkan justru dengan cara pendekatan yang halus? Be- 
narkah kekerasan selalu kalah dengan kelembutan? Benarkah 
ini kelebihan ayahnya yang tak tertandingi? 

Ni berbaring, dan masih bertanya-tanya. 

Ia sayang dan hormat kepada ibunya. Ia masih tetap ban- 
del—seperti istilah ayahnya. Ia hormat dan kagum kepada 
ayahnya. Ia masih tetap bisa bandel—karena ia memang 
keras kepala. 

Ia menyukai kesombongan kecil-kecilan itu. Diakuinya 
hal itu. Namun sekali ini ia menerima. Menerima dengan 
damai. Pasrah? Pasrah. Ayahnya benar: ibunya lain dengan 
ayahnya. Dan hanya dengan memahami itu ia bisa menerima 
dengan lega. 

Ada sisa keraguan di sudut hati Ni. Keraguan yang bangkit 
karena ia tetap bisa menjumlahkan alasan yang bertumpuk 
untuk bertahan. 

Hanya saja kini telah dikalahkan oleh penerimaan. Bukan, 
bukan dikalahkan. Tetapi telah diubah. Diubah sebagai bukan 
kekalahan, dan sekaligus bukan kemenangan. 

Kalau ada yang membuatnya jengkel ialah ia seperti me- 
nerima kata-kata yang dibencinya: untuk tidak mengganggu 
kedamaian yang ada. Segala sesuatu ada caranya. Ada saatnya. 


Semuanya soal waktu. 
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Ni lega karena kemudian tertidur dengan pulas. 


Pagi hari, seperti tak ada kejadian apa-apa. 

Seperti pagi yang lain dengan matahari dan sinar yang 
sama. Seperti gerak daun sawo kecik. Pagi yang sama. 

Raden Ngabehi Sestrokusuma muncul sebagai priyayi yang 
sempurna. Tampil dengan busana Jawa yang sempurna. 
Tampil dengan busana tak sembarang mata memandang 
langsung ke arahnya. Mengesankan gagah, berwibawa, sukses, 
dengan senyuman ramah. 

Ni berdandan sebisanya seperti kemarin malam. 

Berbaur dengan saudara-saudaranya. Menerima tetamu 
yang mulai berdatangan. Tetamu yang masih sanak keluarga 
dekat, kalau bukan keluarga dari Pak Bei, ya keluarga dari 
besan. 

Semua kakaknya berpasangan. Ni di dekat ayahnya. 

Bersebelahan dengan ayahnya, Ni merasakan wibawa 
ayahnya, merasakan kesegaran dan melupakan kantuk. Mera- 
sakan kehangatan jabatan dan senyum yang lebar. Merasakan 
hari yang tanpa masa lalu. 

”Ya... ya... Maaf saja, Mbakyu tak bisa ikut menemui. 
Baru masuk angin...” 

Tenang. Tak memberi kesan cemas. Seolah masuk angin 
cukup untuk menggantikan pengertian bahwa ibunya berada 
di ruang gawat darurat. Tanpa perlu menjelaskan yang berarti 


hanya membagi kecemasan. 
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Ini bukan topeng, ini bukan sandiwara, kata Ni dalam 
hati. Ini adalah suatu sikap, suatu cara, tanpa maksud ber- 
dusta. Berulang kali Ni mengatakan sendiri dalam hati, agar 
tetap sadar untuk tidak menjadi salah tingkah. 

”Ya, saya sendiri suka lupa, bahwa saya ini sudah tua. 
Punya pikiran sedikit, badan tidak kuat, jadinya sakit. Masuk 
angin biasa, karena kecapekan. Ya, bagaimana ya? Mbakyumu 
susah kalau disuruh diam. Maunya semua dikerjakan sendiri. 

”Ah, kalau tidak begini mana bisa istirahat.” 

Pak Bei menerangkan, mengulang, dengan cara yang sama. 
Tidak menjadi jemu dan bosan. Hanya mengganti Mbakyu 
dengan Bude—kalau yang dihadapi keponakannya. Mengganti 
dengan adikmu—kalau yang dihadapi seorang yang lebih 
tua. Mengganti dengan nenekmu—kalau yang dihadapi seusia 
atau yang terhitung cucu. 

Cara membalut kemelut yang indah. Sulit diterima, tapi 
beberapa tetamu juga mengetahui kejadian sebenarnya. 
Terbukti mereka minta pamit, agak tergesa. 

”Maunya seperti masih muda dulu. Ini hari istimewa. Tapi 
baru dibuka kainnya, sudah masuk angin.” 

Ni berusaha melarutkan diri dalam suasana guyonan 
ayahnya. Ia menemani ayahnya, seperti kakak-kakaknya 
kemudian silih berganti menuju ke rumah sakit. Saat kembali 
saling berbisik, memberikan laporan. 

Ketegangan dan senyuman datang silih berganti. 

Tidak saling tindih. 

”Ni? Ya, kapan-kapan. Cari hari baik? 
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Disambung bisikan. 

“Segera ke rumah sakit 

Himawan sendiri juga datang pagi, ke rumah sakit, lalu 
kembali lagi. Ikut datang juga keluarga Himawan—orang- 
tuanya dan adik perempuannya yang sudah berkeluarga. Ni 
mendekat, seperti baru berkenalan. 

Mereka tampak rukun bahagia, dan menularkan rasa 
syukur pada keluarga Himawan. 

Sewaktu berduaan, Himawan berbisik. 

”Ni, apa tidak sebaiknya kita ke rumah sakit dulu?” 

Cara mengajak dengan nada rendah. 

”Tak apa kita tinggalkan?” 

”Kamu belum menengok sendiri.” 

”Ibu sudah sadar?” 

Himawan tak menjawab. 

Mobilnya seperti dilarikan dengan kencang. Ni menjadi 
cemas. Himawan tak pernah begitu tergesa—dalam keadaan 
apa pun. Sekarang seperti mau menelan becak dan delman. 
Bahkan jalanan yang rusak dihantam begitu saja. 

Dengan bunyi klakson keras, Himawan membelokkan 
mobil ke halaman rumah sakit. Belum memarkir sempurna 
sudah langsung meloncat ke dalam. 

Semua yang diperlihatkan Himawan adalah sesuatu yang 
tak pernah diketahui Ni selama mengenalnya. 

Ni berjalan kurang sempurna karena kainnya seperti 
membelenggu, kondenya seperti memberati. Keringatnya 


membasahi sekujur tubuhnya. 
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Mendadak debaran jantungnya sangat cepat. 

Kegugupan Himawan sama membuat cemas seperti kete- 
nangan ayahnya. 

Ni tak bisa menahan tangisnya. 

Tergetar seluruh saraf dan kesadarannya melihat ibunya 
berbaring dengan bantuan jarum-jarum, botol, bau obat, 
warna putih. Di bawah ranjang ada bunga setaman, ada juga 
kemenyan. 

Ni mendekat. 

Bu Bei terbaring beku. 

Bibirnya membuka. 

Selang masuk di kedua hidungnya. 

Terdengar bunyi napasnya. 

"Ibu... 

Himawan cepat menarik dan merangkul. Ismaya menun- 
duk. Air matanya menggelapkan pandangannya. 

"Ni... 

“Ibu!” 

”Mari, Ni, kita berdoa untuk Ibu.” 

Wahyu dan istrinya datang. Wening dan suaminya. Bayu 
sendirian, hanya dengan anak-anak. Lintang dan suaminya. 
Lalu Pak Bei. Tetap gagah, mendekat. Memegang tangan, 
menunduk, berbisik ke arah telinga Bu Bei. 

”Bu, ini semua anak-menantu-cucu berkumpul di sini. 
Anak-anakmu, anak-anakku. Semua bekti padamu. 

”Kalau mau pergi, pergi yang ikhlas. 

”Tak ada yang perlu digondeli, tak ada yang memberati. 
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”Kami semua ikhlas. 

“Gusti Mahabesar.... 

Lalu Pak Bei melihat anak-anaknya. Tajam pandangannya. 

“Sekarang kalian semua tak usah menangis lagi. Akan 
memberati. Kita berdoa. Sebisanya. 

"Ibumu telah mendapat pengampunan. 

Ni masih sempat melihat, biji mata ibunya seperti bergerak, 
seolah menangkap apa yang dikatakan suaminya. Napasnya 
naik-turun. Dokter-dokter datang memeriksa, sementara Pak 
Bei memimpin berdoa. Terdengar suara-suara bergema dalam 
berbagai bahasa. 

Ni masih sempat melihat, Pak Bei menutupkan mata istri- 
nya, dan ia tak bisa menahan diri lagi. Himawan merangkul 
makin kencang. 

Pak Bei menghela napas, mengusap wajahnya dengan 
kedua tangan. Beberapa detik masih berdiam diri. Sekilas 
mengawasi cucu-cucu, menantu-menantu, lalu mendekati 
dokter. 

”Kalau peralatan mau dicabut sekarang, silakan. 

”Untuk pemastian mungkin memerlukan satu-dua jam, 
saya kira tak apa. Saya minta disediakan ambulans yang 
terbaik, sopir yang terbaik. Tolong juga surat-suratnya, karena 
nanti susah kalau tak ada yang mengurus. 

”Kami akan urus semua. Bapak tidak perlu...” 

“Baik, terima kasih? 

Pak Bei berbalik. 

” Wahyu, kamu di sini. Nanti pulang bersama ibumu. Nak 
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Pradoto, tolong diurus soal kendaraan dan kuburan. Ajak 
Jimin atau siapa.” 

Kolonel Pradoto mengangguk dalam sikap sempurna. 

”Wening dan Ni menyiapkan segala urusan di rumah. 
Kalian berangkat lebih dulu. Siapkan segala apa yang diper- 
lukan. Ismaya memberitahu semua keluarga di luar kota. 
Alamat-alamatnya ada dalam buku catatan di lemari. Yang 
bisa pakai telepon ya ditelepon, yang perlu ditelegram ya 
diusahakan. Mana Bayu? Kamu atur tentang penggunaan 
tempat di rumah. Wening dan Ni menyiapkan untuk yang 
akan lek-lekan malam nanti. 

“Sore nanti ibumu beristirahat di rumah. 

”Besok sebelum lohor sudah bisa berangkat. 

”Nak Himawan, bantu-bantu di sana dulu. 

"Inggih, Rama...” 

Ni setengah dipapah oleh Himawan. Kembali ke mobilnya. 
Wening tak bisa ikut karena pingsan dan dirawat sebentar. 
Rombongan Ni yang pertama sampai di Ngabean. 

Detik itu juga seluruh kegiatan terjadi dengan serempak. 
Kursi ditata, bendera merah dipasang, laporan ke Rukun 
Tetangga, air dimasak, tempat dibersihkan, dan lebih dari 
dua ratus orang bekerja secara bersama. Makin sore, makin 
banyak yang datang. 

Sebagian tetamu yang tadi pagi datang, sebagian besar 
tetamu yang kemarin atau kemarin dulu sudah datang. 

Ni melihat ayahnya kembali menjadi orang yang tetap 
gagah, di saat anggota keluarga yang lain terpukul. Wajah 
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dan penampilannya tetap bersih, di saat yang lain letih. Tak 
setitik pun ada tanda Pak Bei kehilangan kontrol atas dirinya. 

Berkali-kali Ni melihat ayahnya menghadapi berbagai 
peristiwa. Akan tetapi sekali ini, betul-betul luar biasa pe- 
nguasaan atas dirinya. Tidak biasanya pada hari geblak, pada 
hari ada meninggalnya seseorang, suami masih bisa begitu 
kuat menguasai emosinya. Merambatkan ketabahan. Seolah 
bukan Pak Bei yang sedang kesripahan, kematian anggota 
keluarga. Dengan nada yang tenang, Pak bei menyuruh me- 
nyingkirkan nasi tumpeng yang dikelilingi oleh 64 butir telur 
ayam kampung. 

”Bawa ke belakang. Bikin lagi yang sama, potong dari atas 
ke bawah. Mbok Tuwuh tahu caranya membuat sega asahan.” 

Mbok Tuwuh, yang seakan telah kering cairan tubuhnya, 
menangis ketika menyiapkan sega asahan, nasi putih biasa. 
Dengan lauk-pauk sambal goreng, bakmi goreng, bihun 
goreng, semur buncis, irisan telur dadar, perkedel, rempeyek, 
kerupuk—masing-masing dalam sudi, tempat yang dibuat 
dari daun pisang setengah lingkaran. Juga ketika menyiapkan 
sega wuduk, nasi putih gurih dengan lauk-pauk yang sama, 
ditambah dengan ingkung, ayam utuh yang dimasak santan. 

”Biar Mbok Tuwuh saja yang bikin,” kata Pak Bei pada 
Wening. ”Saat ini koki yang paling baik pun tak akan mem- 
buat makanan itu enak. Aku selalu merasakannya saat makan 
hidangan dari orang yang meninggal. 

“Bubur merah-putih yang sudah ada tak usah dibuang. 
Bisa tetap dipakai. 
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"Hmmm, satu-satunya yang ada pada setiap upacara kita 
adalah bubur merah-putih. Setidaknya tetap ada yang tidak 
usah dibuang.” 

Pak Bei menyingkirkan sendiri pecut, cambuk yang biasa- 
nya untuk menggiring itik. Menurut rencana, pagi tadi Pak 
Bei akan menggiring semua anak-cucu-menantu seluruhnya 
tanpa kecuali. Pak Bei akan memakai pakaian petani dan 
demikian juga Bu Bei. Mereka berdua akan menggiring se- 
mua anggota keluarganya berkeliling kampung sekitar tempat 
tinggal. Itu adalah acara utama, di mana tetangga kiri-kanan 
akan menghadang, menunggu, dan menyalami Pak Bei untuk 
meminta berkah pangestu, agar mereka mencapai usia seperti 
Pak Bei. Kalau kemudian ada yang usianya di atas Pak Bei 
dan memberi ucapan selamat, itu tak akan mengurangi ke- 
khusyukan. Bahkan sebaliknya, lebih mencerminkan kesedia- 
an bagi yang lebih tua usianya untuk menghormati yang 
muda. 

Pak Bei sendiri yang naik ke atap, dan membuka beberapa 
genting. 

Karena Bu Bei meninggal hari Sabtu, dan menurut keper- 
cayaan orang yang meninggal hari Sabtu lebih suka mengajak 
anggota keluarga yang lain. Maka, untuk menangkalnya, 
dibukakan genting agar nanti pada selamatan empat puluh 
hari, sukmanya bisa lepas ke langit tingkat tujuh melalui 
lubang tersebut. 

Ni yang memegangi tangga. 

Dan tetap memegangi tangga ketika Pak Bei berada di 
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atas. Itulah Pak Bei. Melakukan sendiri apa yang dianggapnya 
baik. Ni makin mengerti bahwa ayahnya memang lain. Kalau 
sendoknya jatuh, Pak Bei akan menunggu sampai Bu Bei 
mengambil sendok itu lebih dulu. Dan tak akan melanjutkan 
makan dengan sendok baru yang bersih. Ni kadang kesal 
dengan sikap itu. Rasanya, ayahnya sangat manja dan pemalas 
sekali. Kalau ada abu rokok yang jatuh di bajunya pun, ia 
enggan untuk segera menepisnya. Handuk yang tak tergan- 
tung sempurna di kamar mandi menyebabkan ia urung 
mandi. Teh yang telah menjadi sehangat air untuk mandi 
akan membuat Pak Bei tak jadi membuka tutup gelas. 

Akan tetapi, sekali ini memanjat sendiri. 

Pak Bei akan tetap melakukan walaupun menganggapnya 
sebagai omong kosong yang tak ada artinya. 

”Kita bisa menertawakan. Boleh saja. Tak ada yang mela- 
rang menertawakan budaya seperti ini—justru karena budaya 
Jawa juga selalu menertawakan budaya bukan Jawa. 

”Tapi kita bisa menuruti. Tak ada salahnya. Tak ada yang 
melarang. Budaya seperti inilah sesungguhnya budaya Jawa. 
Kamu bisa melakukan kalau mau, dan tak usah melakukan 
kalau malu. 

”Setiap usaha rasionalisasi hanya akan membenarkan hal- 
hal yang tidak rasional. Inilah kemenangan dan juga keka- 
lahan yang menyenangkan, karena memberi makna. Ana 
tegese.” 

Dengan gagah, dengan tabah, Pak Bei kemudian menyalami 


tetamu-tetamu yang terus mengalir—hampir seluruhnya 
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dengan baju hitam dan kain warna gelap. Tetap tersenyum, 
sambil mengawasi cara mengatur kursi yang penuh sampai 
halaman luar. Lampu-lampu dinyalakan di semua sudut, 
ditambah dengan petromaks kalau perlu. Pak Bei berkeliling, 
mengontrol agar semuanya tersaji dengan baik. 

”Ni, kamu siapkan untuk besok. Beli cerutu, rokok yang 
terbaik, korek api, minyak gosok, saputangan, kipas, per- 
men... untuk dibagikan kepada para pelayat.” 

Ni mengangguk. 

”Wening tahu kira-kira jumlahnya. Lima ribu atau lebih.” 

Wening mendekat. 

”Habis ini, terus istirahat. Besok masih ada pekerjan lain? 

Pak Bei menuliskan sendiri lelayu, berita kematian yang 
akan disebarkan. Menunjuk percetakan tertentu. Lalu mene- 
mui tetamu lain, tersenyum, berjalan, seolah lututnya tak 
bisa ditekuk. 

”Hidup ini hanya mampir ngombe, singgah minum. Terlalu 
singkat dibandingkan dengan hidup sebelum dan sesudah 
mati,” seseorang yang lebih tua menasihati Pak Bei. Dan 
walau Pak Bei tahu, tetap mengangguk, memerhatikan setiap 
ucapan itu. 

”Matinya bagus sekali istrimu itu. Tidak pakai sakit” 

”Saya, kalau Gusti mengizinkan, juga ingin begitu.” 

”Kita semua ingin begitu, Nak Bei. Tapi kita kan hanya 
bisa berharap. Semua di tangan Gusti Allah? 

”Benar, semua benar” 

”Tak perlu sedih. Dulu juga kamu tak mengenal, tak 


memiliki, untuk apa disesali?” 
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”Inggih... inggih?” 

”Lalu disambung dengan "Mangga... mangga... sambil 
menyilakan masuk. 

Tetamu makin bertambah banyak. Luber hingga ke halam- 
an luar, ke jalan. Kiriman bunga juga sampai dipajang di 
jalan. Pak Bei mengecek lagi mengenai bus-bus yang akan 
digunakan besok. Jumlahnya, siapa yang mengatur pembayar- 
an, dan mengawasi. Ada berapa truk dan andong, serta 
urutan iring-iringan dan jalan yang akan ditempuh. Lalu 
menyuruh untuk mengecek kuburan. Apakah sudah tergali, 
dan apakah ukurannya tidak menjadi masalah. Kemudian 
menemui tetamu lagi, bersalaman lagi, mendengarkan, meng- 
angguk, menyilakan duduk. 

Tetamu, yang masuk makin tak tertahankan. Pak Bei yang 
menjenguk ke luar, menemui semua kenalan, sahabat, kerabat, 
dan saudaranya, kenalan-sahabat istrinya di pasar, kenalan- 
sahabat anak-anaknya, besan-besan dari berbagai pihak. 

Pak Bei juga pergi ke kebon. Melihat sendiri persiapan 
minuman. 

”Jangan sampai ada yang mengecewakan.” 

”Inggih, Ndara Bei.” 

Pak Bei kemudian memanggil anak-anaknya. 

”Cucu-cucu biar istirahat. 

”Besok masih banyak kesibukan. 

”Sudah tahu siapa besok yang memangku ibumu? Anak 
lelaki dan menantu lelaki. Himawan juga boleh. Anak-anak 


perempuan dan menantu perempuan boleh menyiram dan 
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memandikan. Membersihkan semua bagian tubuh, semua 
lubang, semua kotoran, di balik kuku sekalipun. Tidak boleh 
menangis saat itu. 

“Saya sudah pesan peti mati, sebab saya ingin agar pakai 
peti mati. Ini soal perasaan saja, sebab rasanya saya sendiri 
kurang sreg kalau dikubur begitu saja. Besok siapa yang ikut 
ke kuburan dan siapa yang menunggu di sini?” 

Pak Bei menanyakan hal-hal yang kecil, ke depan lagi, 
menemui tetangga-tetamu-sahabat-kerabat. 

Malam bersambung hingga pagi. 

Ni tak bisa memejamkan mata rasanya. Tapi ia merasa 
akhirnya tertidur juga. Saat itu Pak Bei masih berbicara, 
masih terdengar suaranya. Masih menyuruh tidur cucu- 
cucunya. 

“Takut melihat Eyang Putri? 

“Saya dulu juga takut. Sekarang juga takut. Sekarang takut 
karena kehilangan teman yang seumur. Kamu—siapa nama- 
mu? —takut apa?” 

Pagi bersambung dengan panas. 

Iringan dan upacara berjalan. Ni seperti terseret di luar 
kesadarannya ketika memandikan, mendandani, melihat ke 
peti mati yang terbuka, tertutup, menerobos di bawah jenazah 
di ruang depan, dan iringan pelayat di depan sudah sampai 
ke pemakaman keluarga ketika sebagian terbesar masih di 
dalam rumah. Ketika pemakaman telah selesai, sebagian 
terbesar masih berada di perjalanan. 


Sore itu juga Pak Bei sudah meneliti lagi persiapan me- 
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ngenai acara selawatan, menanyai satu per satu siapa yang 
membacakan doa-doa pengantar, dan persiapan uang yang 
dibungkus saputangan. 

“Semua ini dulu ibumu yang tahu.” 

Lalu, 

”Kalau tahu begini repot, saya mau mati lebih dulu.” 

Tetap tenang, tetap seimbang. 

Di depan kedua adiknya, Pak Bei baru duduk di kursinya. 

"Ini tanggung. Umur 64, ini kan umur merepotkan kalau 
jadi duda. Kawin lagi, juga sudah susah. Matinya masih 
terasa lama. 

“Ditinggal mati empat-enam tahun, masih ada gairah. Iya, 
Dar?” 

Di kebon, lain lagi. 

”Mana ini Tangsiman?” 

"Dalem, Ndara Bei.” 

”Kamu mau pasang buntut lotre nomor berapa? Enam 
empat? Kalau dimistik jadi angka berapa itu? Jadi angka 
sembilan tujuh, ya? Iya, Man?” 

Tangsiman seperti merasa makin bersalah. 

Tapi cair karena Pak Bei tersenyum. 

Di dalam rumah, Pak Bei menemui anak-anaknya. 

”Wahyu masih tidur di sini malam ini? Tidak praktek?” 

”Tidak, Rama.” 

”Lho, kalau ada tugas, ya jangan ditinggal. Kamu kan di 
rumah sakit banyak pasien. 

”Pradoto, piye?” 
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“Saya mungkin kembali lebih dulu, Rama. 

”Tidak sekalian saja? Nanti kamu repot di sana sendiri. 
Saya malah senang kalian semua di sini. Juga yang dari 
Jakarta ini. Tapi kalau sampai meninggalkan tugas, ya saya 
merasa bersalah. 

"Piye, Ni?” 

Ni merasa punggungnya sangat kaku. Seperti terlalu ba- 
nyak duduk. 

”Tak perlu merasa bersalah. Saya bilang, bukan kamu 
yang menyebabkan. Sedih boleh, tapi kalau merasa bersalah, 
itu cara berpikir yang salah. 

"Ibumu dipanggil Gusti Allah karena memang sudah 
waktunya. Tak ada hubungannya dengan persoalanmu, Ni. 

“Juga Wahyu, Bayu, jangan merasa bersalah karena ibumu 
ternyata tak terperhatikan tekanan darah dan kandungan 
gulanya. Ya, bagaimana lagi kalau cara makan kita ini— 
termasuk saya—suka daging yang enak? Kalau minum bukan 
teh hangat-kental-manis tak suka? Jangan merasa bersalah 
karena selama ini tak memperhatikan. Ya?” 

Jawabannya hanyalah kepala yang makin menunduk. 

”Karena nanti kita semua merasa bersalah—termasuk saya. 

”Kalau kita masih berpikir begitu, kita kurang rela mele- 
paskan ibumu. Kalau kurang rela, akan memperlambat jalan 
ke surga. 

”Iya, Ning?” 

Karena yang merasa mempunyai nama Ning dua, dua- 


duanya mengangguk. 


252 


”Wening boleh tinggal dulu. Setidaknya sampai besok. Ya, 
Ning?” 

”Inggih, Rama?” 

“Bukan apa. Soalnya kamu kan tahu siapa yang mesti 
dikasih apa. Jangan sampai ada yang terlewatkan. Juga untuk 
selamatan tiga hari, tujuh hari, empat puluh hari, dan sete- 
rusnya nanti.... Kamu atur itu, Ning?” 

Wening mengangguk, pelan. 

”Kamu tunjuk siapa yang mengurusi. Saya tak tahu apa- 
apa. Sebenarnya saya ini tak tahu apa-apa soal ini. Betul, 
Ni. Semua dulu ditangani ibumu. Saya tahunya beres dan 
baik. 

”Nak Himawan...” 

"Dalem, Rama...” 

”Sebaiknya kamu belajar sedikit-sedikit. Supaya nanti kalau 
ditinggal mati Ni, bisa berdiri sendiri” 

Pak Bei tertawa. 

Sendirian. 

Yang lainnya tetap terdiam. 

Himawan melirik Ni. 

Ni tak membalas, akan tetapi merasa. Merasa bahwa ada 
sesuatu yang mengguncang ayahnya. Mengguncang dari akar. 
Justru penampilannya yang gagah, yang tabah, menjadi 
semacam cara untuk menutupi kegelisahannya. Caranya 
bercanda—yang agak tiba-tiba—menandai kegundahannya 
yang tak bisa ditindih. 

”Tapi tidak ya, Ni. Malah kamu yang repot kalau ditinggal 
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mati Himawan lebih dulu. Kamu ini seperti saya, tak becus 
apa-apa. Kalau sekarang saya ditanya, batik ini harganya 
berapa, berapa jumlahnya, apa bedanya dengan yang lainnya, 
saya tidak tahu. 

“Sama sekali tidak mengerti. 

“Saya ini seperti pegawai Keraton zaman dulu. Disebut 
pangreh praja, jadi artinya tukang ngereh, tukang memerintah, 
menyuruh, mengomando. Istilah itu sekarang sudah berubah 
menjadi pamong praja, yang artinya ngemong, mengemban 
tugas, melayani. 

“Istilah itu berubah. 

”Tapi saya yang masih seperti dulu. 

“Banyak yang berubah, tapi saya masih kuno. 

”Saya ini lelaki kuno, Ni. Lelaki dan suami yang kuno. 
Kolot. Tak mengerti perubahan zaman. Padahal semua sudah 
berubah. Padahal saya termasuk menganjurkan perubahan. 

”Kamu tak percaya, Ni. 

”Kamu masih bayi... ah, bukan, sejak Wening barangkali. 
Atau malah sejak Wahyu, ya? 

”Biasanya ibumu ingat. Ibumu jauh lebih kuat ingatannya 
dibandingkan saya. Tapi mungkin karena saya malas. 

”Saya malas karena perubahan zaman tidak mengubah 
saya. Padahal harusnya kan tidak. Saya dulu menertawakan 
abdi dalem Keraton. Padahal, saya ini pegawai juga. Kan 
tidak lucu kalau pegawai Keraton kok jam kerjanya seperti 
pegawai biasa. Masuk pagi, pulang sore. Ini diharuskan. Kan 


pekerjaan saya justru malam hari. Mengawasi abdi dalem 
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yang membakar kemenyan, memandikan senjata. Dan itu 
terjadi malam hari, malam Jumat. Kan tidak lucu kalau 
memandikan senjata saat jam kerja. 

”Kalau mau baik, ya malam habis lek-lekan, apa bahasa 
sekarang ini? Begadang? Ya, malam begadang paginya masuk 
kantor. Ya kuat-kuat berapa lama? 

“Saya bisa keluar begitu saja. 

”Tapi pegawai yang lain? 

“Saya pernah membicarakan sama ibumu. Ibumu diam 
saja seperti biasanya. Tapi ngerti. Ibumu itu mengerti dalam 
diam.” 

Pak Bei menuju kursi goyang. Duduk, bersandar dengan 
tenang. Sebagian rambutnya menyibak, kelihatan ubannya. 
Wening mendekatkan asbak ke dekat meja kecil di samping 
Pak Bei ketika Pak mengambil rokoknya. 

”Mungkin kalian bertanya, kenapa saya ini, malam ini, 
banyak omongannya. Kalau berpikir begitu, berarti kalian 
salah mengenali. Saya ini sejak dulu suka ngomong. Mungkin 
kalau ada yang suka atau tak suka kepada saya, karena saya 
ini suka ngomong. Ngomong hal-hal yang menurut beberapa 
orang tak pantas diomongkan. Hal-hal yang tak perlu 
diomongkan. 

”Saya sering tak bisa mengontrol diri. 

”Siang kemarin, misalnya, saya ingin pidato. Sudah saya 
susun dengan baik. Sama dengan skripsi kalian semua. Tapi 
tiba-tiba saja saya jadi surut. Saya ternyata tak bisa sepenuh- 


nya memakai cara ini. Saya ingin memperlihatkan cara 
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berterima kasih, cara mengagumi ibumu. Tetapi banyak pini 
sepuh, banyak orang yang lebih tua dan selama ini dipandang 
oleh masyarakat, akan tersinggung. Kalau saya pidato sendiri, 
diartikan saya tidak memercayai orang yang lebih tua, yang 
biasanya mengucapkan pidato saat kematian. 

“Saya urung karena di saat-saat terakhir ibumu, saya tak 
ingin mengecewakan. 

“Saya tidak memaksudkan ini juga sama dengan apa yang 
dilakukan Ni. Sama sekali tidak. 

”Karena Ni tidak lahir di zaman saya lahir. Karena Ni 
tidak makan makanan yang sama yang saya makan.” 

Hening. Sebentar sekali. 

Pak Bei tidak mengisap rokoknya. 

Masih dibiarkan menyala sejak diisap pertama tadi. 

”Perubahan. Zaman telah berubah. Dan akan terus ber- 
ubah. Di ruangan ini dulu kalian besar. Tidur berjajar-jajar. 
Tanpa kamar tersendiri, seperti sekarang ini. 

”Sekarang ini, kalau kita berkumpul seperti ini, pasti ada 
apa-apanya. Dan nyatanya begitu. Kalau ibumu masih ada, 
akan terasa aneh kita berkumpul di sini untuk membicarakan 
sesuatu. Bahkan membicarakan secara terbuka, dengan 
omongan ini rasanya luar biasa. 

”Tidak. Ibumu tak menjadi rintangan kita bicara seperti 
ini. Saya makin sadar bahwa selama ini ibumu tidak pernah 
merintangi saya. Tak pernah, satu kali pun. 

”Segalanya serba-iya, serba-inggih, serba sakkersa, serba 


semau saya. Belum pernah ibumu menolak apa yang saya 
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inginkan. Tidak dengan kata-kata, tidak juga dengan suara 
hatinya. 

"Ibumu berhasil menyatukan suara hatinya dengan tin- 
dakan suaminya. 

”Ibumu berhasil menyatukan suara hatinya sebagai wanita 
dengan suara hati seorang istri. 

"Ini luar biasa. Ini sebabnya saya menganggap ibumu 
adalah wanita yang bahagia, lahir maupun batin. 

”Ini yang istimewa, sebab ibumu mencapai tingkat pasrah 
dalam arti sebenarnya. Ibumu bisa menyatukan antara karier, 
kepentingan pribadi, kepentingan seorang istri, kepentingan 
seorang ibu, dalam satu tarikan napas yang sama. 

”Ini yang tak gampang. Wahyu belum mampu. Ia, bahkan, 
masih harus merasionalisasikan apa yang akan dilakukan: 
apakah tinggal di tempat ini atau tinggal di rumahnya sendiri. 
Kalau mengajak dan istrinya mau tinggal di sini, berpikir 
lagi. Bagaimana ya? Bagaimana sebaiknya? Bagaimana meng- 
hilangkan kesan agar ia dianggap mampu berdiri sendiri? 
Bagaimana agar dianggap mempunyai harga diri, karena 
mampu mengusahakan sendiri apa yang menjadi kebutuh- 
annya. 

”Waktu mau membangun rumahnya di Kartasura, ia da- 
tang dan bertanya. Saya tertawa. Ingat, Yu? 

” Waktu mau membeli meja-kursi, ia datang dan bertanya. 
Saya bilang apa, Yu? Masih ingat saya bilang: Datanglah 
kemari, dan tanyakan yang lebih penting. Kamu ini laki-laki. 

”Wahyu tersinggung rupanya. Tiga minggu tak datang 
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kemari. Saya tertawa sendirian. Ibumu tahu. Ibumu yang 
kemudian mengatakan, menceritakan bahwa sebaiknya Wah- 
yu melakukan semua hal yang dianggap baik. Ibumu yang 
menjelaskan bahwa saya bukan tak suka Wahyu cerewet. 
Ibumu yang menjelaskan bahwa saya bukan risau karena 
soal ini. Wahyu bisa mengeluarkan duit sendiri dan mem- 
bangun sendiri. Ibumu yang menjelaskan bahwa saya ingin 
Wahyu melakukan segala sesuatu karena ia ingin melakukan. 
Bukan karena basa-basi untuk menyenangkan. 

"Ibumu tak pandai menyusun kata-kata. Saya bahkan lupa 
apakah ibumu pernah sekolah atau tidak. Tapi bisa baca-tulis 
sedikit-sedikit. Tapi lebih dari itu semua bisa mengerti, bisa 
menangkap suasana, bisa menyatukan perasaannya. 

“Lintang masih harus memaksa diri untuk tampil sebagai 
istri prajurit. Masih harus menahan diri kalau mau membeli 
video, karena lingkungannya belum ada yang membeli. Masih 
harus menjelaskan bahwa mobil itu pemberian kakaknya 
yang menjadi dokter. Saya membayangkan betapa repotnya. 
Seperti juga Nak Pradoto, yang dalam beberapa saat harus 
mengikuti tata cara yang bisa menyiksa batinnya. 

“Bayu juga begitu. Menunda perkawinan karena ia harus 
menyamai title istrinya. Ismaya menunda karena istrinya 
menghendaki dipermandikan lebih dulu. Wening... kamu 
apa, Ning? Harus menjelaskan ini-itu, dan suaminya sangat 
terpaksa menyesuaikan diri. 

”Kamu juga mendadak begitu repot, Ni. Mau tidak datang 
ke wisuda saja sudah jadi masalah. Mau mengurusi pem- 


batikan dengan mencari sekian banyak pembenaran. 
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”Tidak, ini tidak salah. 

”Ini tidak salah, kalau kalian mau melihat semua proses. 

”Proses ke arah pasrah. Proses dalam rumah tangga ke 
arah penyatuan gelombang rasa. 

”Dalam pasrah tak ada keterpaksaan. Dalam pasrah tidak 
ada penyalahan kepada lingkungan, pada orang lain, juga 
pada diri sendiri. 

"Kalian tahu bahwa ibumu begitu sederhana sikapnya, 
tapi juga begitu dahsyat kemampuannya untuk menyatukan 
rasa hatinya. Dengan rasa hati saya, ngabehi yang tampan, 
yang mengerti bahasa-bahasa asing, yang pernah berfoto 
dengan Bung Karno, yang semua ini tak terbayangkan dalam 
dunia ibumu. 

”Ibumu memang hebat, luar biasa. 

”Saya tak mengatakan ini di depannya, karena itu tak ada 
gunanya. 

”Tapi saya tahu, ibumu tahu apa yang tidak saya katakan. 

”Ini salah satu kunci kalau kalian ingin memahami arti 
kehadiran ibumu. Perwujudan nyata sikap pasrah dalam 
tindakan. 

”Ni, kamu pernah bertanya kepada saya. Waktu kamu 
masih tingkat pertama. Apa hebatnya keluarga ngabean kita 
yang satu ini dibandingkan dengan ngabean yang lain, kok 
begitu banyak orang memuji? Kamu ingat tidak, Ni? Waktu 
kamu di Semarang pertama kali, dan mendengar pujian 
orang kepada keluarga kita? 

”Saya tak tahu jawabannya yang persis. Tapi kira-kira ya 
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seperti yang saya katakan tadi. Karena sebenarnya apa beda- 
nya ngabehi saya ini dengan ngabehi adik saya, ngabehi adik 
saya yang lain, dan ngabehi dari keluarga yang lain? Tak ada, 
kalau dilihat selintas. Tetapi kenapa mereka jatuh dan tidak 
bangun lagi? Kenapa mereka hanya bisa menjual harga 
pusaka warisan? Kenapa generasi mereka begitu repot dan 
tercerai-berai? 

”Ngabehi lain tidak memiliki sikap pasrah. 

”Ngabehi lain tidak berani seperti saya mengawini ibumu. 
Bu Bei lain tak memiliki kepasrahan yang sama seperti ibumu. 
Kepasrahan yang diwujudkan dengan kerja keras. Saya mau 
tanya, apa kalian semua sanggup bekerja sekeras ibumu? Tak 
mengenal hari besar dan hari libur istimewa, kecuali Lebaran. 
Menyiapkan dagangan, mengurusi batik, mengurusi saya, 
mengurusi kalian semua. Sejak sebelum matahari terbit sampai 
jauh sesudah matahari tenggelam. Kerja keras yang dilandasi 
sikap pasrah lain dengan kerja keras karena ngangsa. Kerja 
ngangsa dilandasi keinginan hasil besar di belakang hari secara 
konkret. Ada target yang harus dicapai dengan apa saja. Kalau 
tidak tercapai akan membuat kecewa. 

"Ibumu tak punya penyesalan semacam itu. 

”Sehabis banjir besar, kota Solo ini hancur. Pembatikan 
kita ludes. Tinggal lumpur. Usaha macet total. Saya panik 
karena tak melihat cara untuk memulai usaha. Yang terbayang 
hanyalah bagaimana menghabiskan simpanan seirit mungkin. 

"Ibumu tetap saja. Bangun pagi, mengambil sapu. Menya- 


pu. Menyuruh Mijin membersihkan dengan sentoran air. 
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Mengepel. Merapikan dagangan yang ada. Berangkat ke 
Klewer. Tak ada pembeli, tak ada transaksi. Kalau biasanya 
setiap pulang tasnya berisi duit banyak, lalu malamnya di- 
hitung dan dikareti lama sekali, kini tak ada yang dilakukan. 
Tidak juga memeriksa hasil batikan, karena belum berpro- 
duksi. 

“Saya cemas. Untuk pertama kalinya saya tanya, 

“Bagaimana? Tak ada yang beli?” 

”Ibumu menjawab sederhana, 

’ Namanya orang jualan. Kadang laris, kadang tidak: 

“Gusti! Saya tak pernah membayangkan mempunyai istri 
yang begitu bijak. Saya bilang, tak kalah filosofisnya dengan 
buku-buku yang ditulis pujangga kampiun. 

”Wening, yang begitu sukses dengan usaha kontrakan, 
menjadi panik kalau omzetnya turun. Kalau dolar berganti 
kurs. Pusing karena harga minyak turun. Malah pernah jatuh 
sakit dan mau membubarkan semua usahanya. Tak beda 
dengan Wahyu yang kehilangan pasien karena ada dokter 
baru praktek di perempatan jalan kampung. 

"Ibumu, mungkin juga panik. Tapi tak membuatnya masuk 
angin atau patah semangat. Tak berkurang kepercayaan diri, 
bahwa orang jualan itu bisa laku keras, bisa laku tidak keras. 

”Ibumu tak mengenal teori-teori yang dimakan Wening. 
Ibumu tak tahu kalau saya meneriakkan betapa istimewanya 
orang-orang yang mencari the fucked money—justru karena 
ia dianggap bukan priyayi. Tapi ibumu tahu dengan menja- 
lani. Kebijakan yang diperoleh adalah kebijakan pasar. 
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“Seperti Jimin yang menjadi tahu tentang hidup dari 
jentik-jentik, dari ikan, dari ayam, yang dirawat.” 

Ni sempat menahan napas. 

Juga yang lainnya, yang mengetahui riwayat Jimin dalam 
kaitan perkawinannya dengan Wagimi. 

Dalam keadaan seperti sekarang ini, bukan tidak mungkin 
Pak Bei akan membuka persoalan ke arah itu. 

Ni sempat menahan napas. 

Sempat cemas. 

Tapi segera menyadari bahwa kekuatirannya adalah per- 
tanda kebodohannya. 

”Saya melihat bahwa di antara ayam kate, ada seekor yang 
sejak pertama saya lihat, selalu nakal. Makannya banyak 
sekali. Telek-nya juga banyak. Barangkali juga paling bau. 
Teman-temannya sudah bertelur, tapi ayam kate satu ini 
tidak bertelur. Malah sering mengejar ayam lain. 

”Saya bilang sama Jimin. 

”Min, ambil ayam satu itu. Potong saja. Saya tidak suka: 

”Inggih. 

”Tapi kalian tahu, Jimin tidak memotong ayam itu. Ia 
bawa ke kebon belakang dan dipelihara. Diberi beras yang 
dibelikan sendiri. Saya tahu kemudian karena Ni yang 
bercerita. Saya panggil Jimin. 

”Ayam kate itu tidak kamu potong, Min?” 

"Jimin ketakutan, pucat, keringatan, dan menangis. Tak 
menjawab. 


D 


Kamu ingin memelihara? 


262 


”Tak ada jawaban. 

“Aneh. Jimin ini, dibandingkan orang kebon mana pun, 
paling bisa menjawab kalau saya ajak bicara. Saya katakan 
bahwa saya tidak marah. Hanya ingin tahu kenapa ayam itu 
tidak dipotong. Kan dia bisa makan dagingnya, tak usah 
memberi makan, tak usah membersihkan kotorannya. 

”Tetap tak dijawab. 

”Apa mau dijual? Jual saja, ambil uangnya: 

”Jimin tak menjawab. Tak menjual ayam kate yang tak 
tahu diri itu. Saya sudah lupa, ketika pagi-pagi sekali, Jimin 
menunggu saya di dekat kandang ayam. 

”Jimin berkeringat lagi, membulatkan keberanian untuk 
mengatakan. 

”Ayamnya sudah bertelur: 

”Bertelur sama kamu, Min? 

”Saya tidak main-main mengatakan ini. Ayam kate ini 
memang bertelur karena Jimin. Karena perawatannya. Karena 
keinginannya untuk membuktikan bahwa ayam kate yang 
nakal itu juga bisa bertelur akhirnya. Jimin tidak memotong 
ayam itu, karena ia sayang. Karena ia yang merawat ayam 
nakal itu sama seperti merawat ayam yang tidak nakal. 

”Ia membuktikan bahwa ada proses yang berbeda dalam 
soal waktu, untuk ayam yang sama-sama kate. Ia menemukan 
hal itu karena ia merawat ayam-ayam itu. 

”Tentu Jimin tak bisa mengutarakan itu, dengan bahasa 
yang dimengerti. Kalau saya tanya, jawabannya juga sekitar, 


ya karena seneng memelihara ayam. 
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"Jimin tahu tentang segala apa yang dirawat. Ia tahu ikan 
emas mana yang nakal, yang sakit. Ia tahu parit yang mana 
yang banyak jentik-jentiknya, hanya dari melihat airnya. Ia 
tahu bahwa ayam hutan itu sakit, sebelum kita semua kaget 
waktu ayam itu mati. 

"Jimin menemukan itu karena kerja keras. Karena ia me- 
nyatukan perasaan dengan pekerjaannya. 

"Ini mungkin yang menyebabkan kamu ingin meneruskan 
usaha pembatikan ini. Iya, Ni?” 

Ni tersenyum. 

Senyum yang pertama. 

”Karena saya ingin, Rama.” 

Pak Bei tertawa. 

Tawa yang pertama. 

”Bagus. Paling tidak kamu bisa menjawab. Tinggal mem- 
buktikan. Saya suka itu, Ni.” 

"Berkah pangestu, Rama. 

Pak Bei mengangguk. 

Rokoknya habis tanpa diisap. 

Menyalakan rokok yang lain. 

Lalu minum. 

Dan tersenyum. 

”Tak apa kita bicarakan sekarang ini. Tak akan mengganggu 
rasa hormat kita kepada ibumu. Kalau ibumu masih hidup— 
saya tidak bilang kalau ibumu masih ada, karena saya percaya 
ibumu masih tetap ada di sini—kita juga akan membicarakan. 


Walau mungkin lain isinya. 
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"Jadi kamu masih tetap ingin meneruskan usaha pemba- 
tikan?” 

”Masih, Rama? 

” Baik. 

”Untuk memberi kesempatan yang lebih baik, kamu urus 
sendiri. Saya tak akan campur tangan?” 

Ni seperti menelan sesuatu yang melintang di tenggorok- 
annya. Menyekat. 

”Kamu anakku, Ni. Wahyu, Bayu, Lintang, Ismaya, Wening, 
juga anakku. Semuanya saya perhatikan. Dan saya sudah 
mengambil keputusan. Setelah selamatan tujuh hari ibumu, 
saya akan ikut salah satu anakku. Bergiliran seperti keinginan 
mereka. Saya rasa itu baik bagi saya, baik bagi mereka, dan 
baik bagi kamu sendiri. 

”Piye, Ni?” 

”Sumangga, Rama. 

”Lho, jangan terserah saya. 

”Piye, Yu? Wahyu kok diam saja dari tadi” 

”Yang Rama katakan benar.” 

”Piye, Lintang?” 

”Baik, Rama. Saya hanya minta Rama ke Biak dulu. 

Pak Bei nggeleges, tertawa tanpa suara. 

“Bayu?” 

Bayu mengangguk. 

Pandangan Pak Bei ke Ismaya, dan Ismaya mengangguk 
sambil memegangi hidungnya. Pileknya makin menghebat. 

”Piye, Ning?” 
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”Rama ini seperti pemimpin perusahaan saja.” 

Suara Wening memecahkan suasana. 

Menjadi ramah. 

”Lho, kan boleh juga sesekali bertanya begini. Iya, Ni?” 

”Mbak Wening belum menjawab.” 

Wening membuat gerakan bibir. 

”Saya tak mempunyai alasan untuk menolak putusan pe- 
mimpin perusahaan trah Sestrokusuman ini. 

”Hanya kalau dari tadi Rama ngendika terus, kini giliran 
saya untuk berbicara.” 

”Nah, begitu, Ning. Kamu ini kan pintar ceramah.” 

”Direktris itu bisa darah tinggi, kalau disuruh mendengar 
terus,” Susetyo menyela. 

”Beraninya membantah saya kalau di sini.” 

Pak Bei memandang bahagia. 

Kerut-kerut bertambah di sekitar mata ketika tersenyum. 

Lintang mengambilkan teko yang hangat, dan menuangkan 
ke tempat minum Pak Bei. 

”Bukan membantah. Mengomentari.” 

Ni merasa kesegaran menyebar. 

Wajah yang tadinya lusuh menjadi segar. 

”Mas Susetyo jangan menjadikan pertemuan ini ajang 
perkelahian” Ni melotot pura-pura. "Saya ingin berguru. 
Bagaimana resep sukses manajemen WDS, langsung dari 
direktrisnya.” 

“Jangan mau terpancing, Bune. Sebagai penasihat hukum, 


saya tidak bisa terima cara belajar gratis semacam ini. Kan 
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untuk memperoleh itu harus belajar lama, membayar mahal, 
menyediakan waktu, dan lain sebagainya.” 

“Jangan pelit, Mas. Saya kan adiknya.” 

“Sori, Ni. Ini soal bisnis. Bukan soal keluarga? Susetyo 
puas bisa memojokkan Ni. 

Ni tak menyerah begitu saja. 

“Boleh. Nanti kalau sudah ada keuntungan, saya bagi? 

”Tak pernah konsultasi dibayar belakangan” 

“Bayar saja, Ni,” kata Himawan. "Pakai cek mundur.” 

”Kok main keroyokan?” Wening protes. 

”Siapa yang mulai keroyokan?” 

Wening melengos. 

”Sistem perusahaan apa itu, kalau pakai cek mundur?” 

Ni mencibirkan bibirnya. 

”Itu soal kami berdua. Kami pakai pacaran sistem cek 
mundur. Kawin dulu, pergi tugas ke Batam, baru mulai me- 
nabung. Kita tidak biasa pakai sistem kas bon atau persekot?” 

”Eeee, enak saja. Saya tidak pakai sistem persekot, Ni. 
Hitung sendiri kapan saya kawin, kapan Eka lahir” 

”Saya tidak menuduh. Mbak Ning sendiri yang merasa 
tersindir. Iya, Him? Eh, Mas Himawan.” 

"Ya 

”Ni” kata Wening. "Suamimu kok seperti gong. Hanya 
bunyi kalau disentuh.” 

”Biasa... biar disangka alim. Di depan calon mertua kan 
banyak diam. Mas Setyo dulu juga begitu.” 


Ismaya membuang ingusnya. 
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Pradoto memandang Lintang. 

“Karena penasihat hukum sudah dikalahkan dua-nol, resep 
perusahaan bisa dijelaskan sekarang,” kata Himawan. 

Wening Dewamurti memandang Ni. 

Dua-duanya berpandangan. 

Pak Bei menyedot rokoknya. 

Bayu memberi perintah isyarat agar kopi di belakang di- 
hidangkan kembali. 

“Menghadapi pokrol bambu memang sulit. 

”Begini, Ni. Apa yang dikatakan Rama benar. Seratus 
persen benar” 

”Tapi... Pak Bei melanjutkan. 

Ni tertawa, agak lepas. 

”Tapi apa kamu bisa berbuat seperti Ibu? Kerja keras saja 
tidak cukup. Jujur saja tidak cukup. Kalau hanya jujur dan 
kerja keras, semua orang Jawa berhasil dalam berusaha. 
Nyatanya tidak. Nyatanya hanya saya yang mau menekuni.” 

”Yang lainnya? 

”Yang lainnya kan tidak mau.” 

”Bukan itu, Mbak. Yang saya tanyakan syarat lainnya apa?” 

"Teknologi, untuk bisa mengimbangi pasar yang ada. 
Tanpa kemudahan itu ya sulit. Dulu kan belum ada batik 
printing yang satu jam saja sudah mampu menghasilkan 
ratusan meter. Hal yang perlu dilakukan seratus buruh dalam 
sekian ratus jam kerja. 

”Lho, saya juga pernah memikirkan itu, Ni.” 


“Saya buktinya. Saya saksi hidup,” kata Susetyo. "Saya 
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pernah menghitung. Kesimpulan akhir, belum bisa dilaksana- 
kan?” 

”Itu kan perhitungan duit. Untung-rugi dari segi duit.” 

”Lho, kamu ini mau bikin usaha apa mau mendirikan 
badan sosial?” 

”Dua-duanya.” 

”Tak bisa.” 

Wening tampak bersemangat. 

Pandangan matanya menjadi galak. 

”Tak bisa. Kamu pasti pernah mendengar bisnis yang 
bangkrut. Bisnis yang go to the toilet? Itu kalau kamu meng- 
gabungkan dua tujuan. Ya cari duit, ya usaha sosial. Me- 
nampung saudara sendiri, kerabat sendiri. 

”Bisnis lain, Ni. 

”Bisnis itu bukan jiwa priyayi dalam artian jiwa kesatria. 
Bisnis ya bisnis. Benar kalau Rama pernah bilang, priyayi, 
bangsawan zaman dulu, tidak suka kepada kaum sudagar. 
Karena aturannya lain.” 

”Mbak, kalau kuliah begini semua orang juga tahu.” 

”Coba dulu, biar tahu,” kata Bayu perlahan. 

Ni mencari-cari rokoknya. 

Himawan mendekatkan koreknya. 

Dalam waktu cepat, pembicaraan bisa mengarah ke ber- 
bagai hal. Mulai dari soal Ibu, soal pidato Pak Bei yang 
panjang, membelok ke soal batik, dan Ni menangkap bahwa 
kekuatiran Wening bukan tanpa alasan. 


Ni tahu pasti satu hal ini. 
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Wening tak sering bicara melingkar. Apalagi kalau mem- 
berikan pendapatnya. Kukuh dan meyakinkan. Berdasarkan 
pengalaman. 

Ni kuatir, justru karena ini merupakan peringatan secara 
terbuka. Yang tak bisa dipandang enteng. Lain kalau yang 
mengutarakan kakaknya yang lain. 

“Atau, kalau Ni merasa berat,” Wahyu membuka kembali 
percakapan, ”kita bantu bersama. Buka usaha batik, akan 
tetapi kita bantu sebisanya, buruh-buruh yang masih ada di 
situ. Saya tidak tahu bagaimana bentuknya, tapi bisa kita 
rundingkan. 

”Kita membantu mereka mencari pekerjaan. Atau mem- 
bantu memberi modal kecil-kecilan. 

”Itu lebih masuk akal,” kata Lintang diikuti anggukan 
suaminya. 

“Jangan tergesa,” kata Ismaya akhirnya. "Masih banyak 
waktu. Barangkali kalau Ni mau menjadi apoteker, mau 
mengurus apotek, kan banyak hasilnya. 

”Lebih berguna. Lebih konkret.” 

”Ni mau menjadi pahlawan,” kata Bayu. 

Himawan tetap tak bereaksi. 

Ni menarik napas lewat hidung. Agak keras. 

”Tapi yang dikatakan Mas Bayu itu benar lho. Saya kadang 
merasa apa sebenarnya yang telah kita lakukan ini? Kadang 
saya berpikir, kenapa saya tidak menjadi dokter saja. Lalu 
bertekad menjadi dokter inpres seumur hidup. Atau jadi 


guru, lalu berada di desa yang membutuhkan. 
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“Benar kok. Saya kadang memikirkan itu. 

”Apa di antara kita ada yang menjadi pastor, suster, atau 
kiai yang sakti mandraguna? Langsung, konkret, dan mem- 
bangun nama baik bagi Ngabean. 

”Dan ini semua dilakukan karena pilihan sendiri. 

”Karena ingin mengabdi, ingin jadi pamong praja yang 
baik. Bukan terus-menerus mencari duit.” 

Pak Bei menjentik abu rokok. 

Entah dari mana terdengar ayam berkokok. 

”Aneh, tapi tak ada di keluarga kita.” 

”Dan kamu menganggap dengan terjun ke usaha ini kamu 
melakukan pengabdian itu, Ni?” 

”Mas Is tahu sendiri. Yang saya urusi kan buruh batik, 
yang telah berbuat baik pada kita sekeluarga. Masih keluarga 
kita sendiri, karena memang sebagian besar masih ada hu- 
bungan saudara. Jatuhnya ya sama saja. 

Ni melemaskan pinggang. 

” Berjuang untuk keluarga sendiri, juga pahlawan namanya. 
Pahlawan keluarga. Haha... 

Cara tertawa Ni sungguh tak enak di telinga. 

Himawan menyentuh Ni perlahan. 

”Siapa mau kopi?” Susetyo menawarkan keliling. 

Wening mengambil secangkir. 

”Tadi sudah, Bune? 

”Kemarin juga sudah. 

”Bir, mau?” 

Ni memandang sekeliling. Himawan mengambil satu 


cangkir, diberikan kepada Ni. 
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Sepi. 

Ada bunyi. Dari kebon. 

“Sudah ah, Rama mau sare?” 

“Bilang saja kamu sendiri yang mau tidur” Wening kembali 
membuat suaminya tersenyum. 

”Mengajak?” 

"Enam kok masih kurang” 

”Ni, kamu akan merasakan sendiri nanti.” 

”Saya tidak membicarakan Mbakyu. Saya membicarakan 
Mas Him.” 

”Tadi ngomong: enam masih kurang? 

”Enam cangkir, masih kurang” 

Cair lagi. Ketegangan mendadak lumer. Pembicaraan 
beralih lagi. Sampai satu per satu lebih banyak berdiam diri. 
Sampai satu per satu masuk ke kamarnya. 

Ni masih duduk. 

Yu Nah membereskan cangkir, gelas, piring, dan abu ro- 
kok. 

”Tidur di sini saja, Him” 

”Inggih, Rama. 

”Maunya begitu, kan?” 

Kali ini Himawan benar-benar merah wajahnya. Kikuk 
sekali. Ni merasa tiba-tiba begitu dekat dengan calon suami- 
nya. 

Apa lagi yang perlu dipertimbangkan untuk ragu menerima 
Himawan? Lelaki yang bisa menjadi suami yang baik. Yang 


mengerti cara berhubungan dengan mertua, cara berhubungan 
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dengan keluarga Ni yang lain. Dilihat dari berbagai perhi- 
tungan, Himawan tetap memenuhi syarat. Bahkan sedikit 
lebih. 

Pendidikan formalnya tidak kalah dengan menantu yang 
lain, tidak kalah dengan kakak-kakak Ni. Sudah bekerja, 
dan boleh dikatakan mampu merintis karier dengan baik. 

Ni tidak menganggap syarat ketampanan merupakan per- 
soalan utama, akan tetapi pada perkembangan usianya se- 
karang ini hal itu tetap jadi masalah. Dan Himawan juga 
lulus dari pertimbangan ini. 

Rasanya tak ada yang bisa dicela dari Himawan. 

Karena, lebih dari semua persyaratan tadi, Ni yakin Hima- 
wan mencintainya. Seperti ia mencintai Himawan. Seperti 
juga mereka berdua akhirnya menentukan pilihan di antara 
pilihan yang lain. 

Himawan bukan hanya mengenal Ni. 

Banyak teman gadisnya. 

Seperti juga Ni. 

Himawan mempunyai kekuatan yang menimbulkan rasa 
percaya pada diri Ni. Keyakinan bahwa ia rela menyerahkan 
perjalanan hidupnya bersama Himawan. 

Bukan jenis cinta yang menggebu-gebu, memang. 

Ni sudah mengenal ketika Himawan sedang menyelesaikan 
tugas akhir. Mereka berkenalan. Dan menurut pengakuan 
Himawan kemudian, Ni dianggap sangat tidak peduli ketika 
itu. Karena sewaktu bertemu kembali dalam arisan keluarga, 


Ni sama sekali tidak mengenalnya. Ni memang tidak ingat 
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bahwa lelaki yang dulu rada kaku kalau berbicara itu ternyata 
masih ada hubungan darah dengan dirinya. Ini kalau dihu- 
bung-hubungkan. Setidaknya trah Sestro—siapa, dua generasi 
di atas ayahnya. Masih bisa ditelusuri pokok utama dari Sri 
Susuhunan Paku Buwono. 

Hubungan mereka berdua menjadi lebih intim. Ada alasan 
untuk saling berbicara. Himawan tetap saja terpaku hanya 
malam Minggu datang menemui Ni. Sementara Ni lebih 
sering juga menghabiskan malam istimewa bagi usianya 
untuk menekuni kuliahnya. 

Kadang Himawan menemani di lab. 

“Saya ingin menyelesaikan tepat pada waktunya” 

”Hal ini juga tergantung dosen. 

”Sudah saya tantang dosennya. Masa di fakultas kita tak 
ada yang bisa selesai lima tahun? Apa susahnya?” 

Ni mendapat komentar ia keras kepala, suka mencari jalan 
sendiri, dan membenarkan. Tapi Ni juga mendapat kesan 
bahwa hal-hal seperti itu yang membuat Himawan lebih 
tertarik. 

Lebih dekat lagi. 

Dan Himawan kemudian mengajukan usul akan datang 
bersama keluarganya untuk melamar. 

”Him, kamu mestinya tahan gengsi sedikit. Biar saya yang 
mendesak-desak.” 

”Aku maunya juga begitu, Ni. 

”Tapi, astaga, di rumah setiap kali pertanyaannya hanya 


satu. Kapan? Di surat juga begitu. Kapan?” 
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”Yang kawin kamu apa keluargamu?” 

”Dua-duanya. 

”Dan baru sekali ini kami akur. Biasanya aku mau, ngotot, 
Ayah atau Ibu atau saudara pada berdiam. Mereka punya 
calon, aku yang mikir-mikir lagi. Tapi begitu melihat kamu, 
langsung dengan pertanyaan: kapan. 

”Kamu jawab apa, Him?” 

”Aku jawab seperti yang kamu jawab.” 

“Aku bilang apa? 

”Kamu bilang, kalau mau cepat ya hamili dulu? 

”Benar? Kamu berani ngomong begitu?” 

”Di rumah aku biasa bercanda juga.” 

”Di rumah saya juga, Him. 

”Lebih bebas sedikit di rumahku.” 

”Apa jawab ayahmu?” 

”Ayah tertawa saja. Ayah bilang: Apa kamu bisa menghamili 
Ni? Kamu ini jangan-jangan bukan lelaki, Him.” 

”Kamu jawab apa?” 

“Aku jawab mungkin kamu yang bukan perempuan» 

"Enaknya. 

”Enaknya bagaimana, aku tak tahu.” 

”Enaknya ngomong sembarangan.” 

”Ngomong memang enak, apalagi bukan ngomong” 

Ni makin menyadari, bila ia pergi ke rumah Himawan, 
kedua calon mertuanya secara samar-samar menanyakan hal 
ini. 


”Kapan ini? Menunggu lulus dulu, ya?” 
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”Iya, Bu.” 

"Ibu bukan mendesak-desak. Hanya Ibu ini jadi kurang 
enak kalau ada sanak saudara yang bertanya. Kan sudah 
lama kalian berdua saling mengenal? 

Waktu Ni lulus, keluarga Himawan mengadakan bancakan. 
Upacara selamatan secara sederhana. Ni tak menduga ia 
dipestakan begitu rupa. 

"Ini ucapan syukur kami. 

Ni makin tahu bahwa Himawan, dan keluarganya terutama, 
sudah mempunyai rencana yang matang. Siapa tamu yang 
diundang, berapa jumlahnya, apa saja acaranya, setelah itu di 
mana bertempat tinggal. Semua keperluan untuk rumah tangga 
nanti telah disiapkan satu demi satu. Selusin piring, cangkir, 
taplak meja, kasur, seprai, beberapa lemari yang bisa digunakan. 
Ni juga tahu bahwa seluruh keluarga Himawan sudah tahu 
mengenai dirinya. Himawan sudah bercerita banyak sekali: 
mulai dari kebiasaannya yang paling kecil—yang Ni sendiri 


tidak merasa itu menjadi kebiasaannya. 


”Inggih, Rama” sebagai jawaban mengiyakan untuk tidur di 
Ngabean, akan tetapi malam itu Himawan pulang. Dan 
kembali pagi-pagi sekali, ikut dalam persiapan tiga hari. 
”Sampai nujuh hari,” kata Himawan mengenai rencananya. 
”Saya sudah interlokal, nanti akan langsung ke Batam.” 
Sementara itu Wening mengurusi usahanya di Surabaya, 


langsung berangkat pagi dan kembali lagi sorenya. Anak- 
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anaknya yang bersekolah ditinggal di Surabaya. Kolonel 
Pradoto terbang lebih dulu. Wahyu sekeluarga sudah kembali 
ke rumahnya. Bayu dan istrinya kembali di hari kelima. 
Bersamaan dengan Ismaya sekeluarga. 

Sementara itu, Ni sudah menyiapkan langkah-langkah 
yang disusun. Bersama Himawan, Ni mencatat berapa sebe- 
narnya jumlah buruh yang masih bertempat tinggal di kebon 
belakang. Himawan sendiri yang menghitung, bahwa semua- 
nya masih 112 orang. Dengan tenaga aktif ada 60 buruh. 

Ni tak bisa membayangkan bahwa di kebon belakang itu 
bisa berjejal manusia begitu banyak. 

Rasanya tak percaya. 

”Dulu juga sekitar ini saya kira, Him? 

”Banyak yang pergi, tapi lebih banyak lagi yang lahir 
kembali.” 

”Jadi mikir juga. Ibu ternyata lebih perkasa dari yang saya 
duga.” 

”Apalagi kalau sudah mencoba.” 

”Him?” 

"Hmm? 

"Jadi berangkat besok?” 

”Mau ikut?” 

”Segera setelah masalah ini selesai.” 

”Aku ditanya lagi.” 

”Soal pernikahan kita?” 

”Apa ada yang lainnya yang mereka tanyakan?” 

”Kamu pasti menjawab belum bisa menanyakan karena 


masih suasana berkabung.” 


277 


” 


"Iya. 

”Kamu tidak singgung soal batik ini?” 

”Singgung juga. Tapi mereka lebih percaya alasan pertama.” 

”Him?” 

” Ya?” 

”Kita akan selalu sama-sama?” 

” Ya? 

”Pasti. Kita ini sebenarnya kan tidak pernah betul-betul 
berjauhan. Hanya kadang tidak bertemu, untuk sementara. 
Selebihnya kita mendengar kabar dari masing-masing.” 

”Ni, kangen itu menyenangkan, lho? 

”Kadang saya kuatir padamu, Him? 


”Aku kan bisa dipercaya. Dan kamu bisa memercayai se- 
seorang.” 


”Memang.” 

”Lalu?” 

”Kamu lelaki” 

”Dan normal. Dan tegangan tinggi.” 

”Jaga diri baik-baik, Him.” 

”Kamu juga, Ni.” 

“Saya?” 

“Aku tak kuatir ada direktur atau jenderal yang mampu 
merayumu. Akan tetapi justru dengan pekerjaanmu. Aku 
cemburu.” 

”Him, saya menghargaimu lebih karena kamu memberi 
kesempatan. Sejak awal, inilah inti hubungan kita. 

”Cemburu boleh kan, Ni?” 
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“Cemburu kalau tiba-tiba saya dihamili buruh batik?” 

“Aku memang lebih kuatir itu. Kamu ini gendeng. Kalau 
ada maunya ya begitu itu.” 

”Mungkin saja, Him. Kalau saya tak sayang lagi padamu. 

“Aku percaya satu hal itu.” 

Ni dipeluk kencang. Dirangkul erat. Diciumi. Dikeloni 
bagai anak kecil. Dan pagi-pagi setelah berpamitan, Ni 
mengantar Himawan menuju Lapangan Terbang Panasan. 

Himawan memandang Ni lama sekali, mencium pipi, 
menggenggam tangan, merangkul lama. 

”Nanti celanamu basah lagi, Him. 

”Biar saja. Baunya enak, Ni.” 

”Bau calon juragan batik yang tersia-sia.” 

” Baik-baik, Ni.” 

” Yuk. 

”Jaga diri baik-baik? 

”Kadang aku membayangkan kamu nanti mendadak 
muncul di sana. Bikin kejutan. Ah, aku mulai linglung? 

”Mimpi saja, Him” 

”Mimpi tidak bisa dipaksa.” 

“Jangan lupa kalau kirim surat, tetap pakai Dik.” 

”Saya mau tulis: kepada Nyonya Subandini Dewaputri 
Himawan, Direktris Perusahaan Batik Canting.” 

”Masih kurang” 

“Apa?” 

”Titel” 


”Nyonya itu titelmu, bukan doktoranda” 
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”Baik. Hati-hati, Pak-e.” 

”Ya, Bune? 

”Seperti ketoprak saja.” 

”Seperti apa pun, jadilah. Memang kita berdua ini sama 
gendeng-nya. Sama tidak warasnya.” 

”Kalau waras, nanti cepat tua, Pak-e.” 

”Kamu tidak jadi nangis, Ni?” 

”Tangis juga tak bisa dipaksa. 

”Kalau begitu kita bukan sedang main ketoprak.” 

Himawan mencium dahi Ni, lalu berlari tergesa. Ni me- 
nunggu beberapa saat. Sebelum pesawat terbang mengudara, 
ia sudah kembali ke mobilnya dan kembali ke rumah. 

Pak Bei sudah bersiap-siap. Akan berangkat menuju Sura- 
baya lewat jalan darat—dengan mobil pribadi. Susetyo khusus 
datang menjemput. Setelah itu terbang menuju Biak. 

Lintang sudah siap, sejak upacara selamatan tujuh hari. 

Tinggal mondar-mandir, menanti. 

Pak Bei masih berada di kamarnya. 

Berbaring. Tetap berbaring ketika Ni masuk. 

Tidak menengok. 

"Duduk, Ni? 

Ni duduk di arah kaki ayahnya. 

”Aku masih ingin berbaring di sini. Beberapa detik lagi. 

”Ah, aku tak pernah meninggalkan kamar ini. Selalu 
kembali ke kamar ini. Baru sekarang aku menyadari bahwa 
kamar ini tak mempunyai jendela yang cukup. 


”Kamu bisa mengubah kalau mau. 
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”Inggih, Rama” 

”Apa saja bisa kamu ubah, kalau mau. Semua ada di ta- 
nganmu, kini. Jangan ragu, jangan tergantung aku atau sia- 
pa-siapa. Jangan setengah-setengah, jangan melintang. 

”Aku tak pernah ragu, kalau sudah bertindak. 

”Ibumu tak pernah ragu, kalau sudah ada maunya. 

”Kamu juga begitu, Ni. 

”Aku tahu pasti tentang hal ini. 

”Kepergianku ini baik untuk kita semua, aku sudah menga- 
takan itu. Agar Wahyu, Bayu, Is, dan yang lainnya tidak 
merasa aku hanya mempunyai anak satu. 

”Jangan tenggelam dalam kesedihan. Jangan terlontar 
dalam kegembiraan. Jelek-jelek, aku, ibumu, tak pernah 
tenggelam dan silau. 

”Kalau aku kembali nanti, aku hanya ingin mendengar: 
Rama, saya menyerah kalah. 

”Atau: Rama, saya berhasil. 

”Aku ingin mendengar salah satu, walaupun kamu tak 
mengucapkan. Buktikan, bahwa pilihanmu bukan pilihan 
yang salah. Pilihanmu pilihan yang pantas dan seharusnya 
kamu lakukan, sehingga aku dan ibumu bangga padamu. 

”Aku ingin menambah catatan-catatan yang kutulis dalam 
buku di lemari itu. Baca saja, kalau ada waktu.” 

Pak Bei duduk. 

Lalu berdiri. 

Memakai baju dengan tangan kikuk. 


”Ibumu biasa memakaikan ini. 
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”Kini segalanya harus kukerjakan sendiri. 

”Kini segala urusan batik harus kaukerjakan sendiri, Ni. 
Rasanya kita berdua ini tak juga bisa mengganti pekerjaan 
ibumu. 

Pak Bei berdehem. 

”Aku berangkat, Ni” 

”Sugeng tindak, Rama.” 

Pak Bei bergegas ke luar kamar. 

Ni mengikuti. 

Di halaman, semua buruh mengantarkan dengan pandang- 
an, dengan doa, dalam tatapan. Susetyo membukakan pintu. 
Lintang masuk ke mobil yang sama. Wahyu datang agak 
terlambat. 

Dan begitu rombongan berangkat, Wahyu segera masuk 


ke mobilnya. Kembali ke rumahnya. 


Ni merasa sendirian. 

Kini apa yang diinginkan terbuka. Apa yang menjadi idam- 
idamannya menunggu tangannya. Ni tak membuang waktu 
sedikit pun. Selama seminggu terakhir ini, boleh dikatakan 
ia seperti tersekat, terjepit. Semua gagasan, rencananya, ter- 
tunda. 

Kini saatnya! 

Ni masuk rumah. Mengikat rambutnya dengan tali karet. 
Mengambil buku catatan, lalu menuju bagian samping. Di 


tempat buruh-buruh membatik. 
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”Wah, jadi juragan betul-betul. 

Ni memandang Pak Mijin. 

“Pakai selametan.” 

Entah apa saja yang telah didengar oleh Pak Mijin dan 
telinga yang lain. Yang selama ini berdiam diri, tak menun- 
jukkan tahu sesuatu. 

”Rapat dulu.” 

”Rapat apa? 

”Pokoknya rapat. Pak Mijin tolong panggilkan Pakde Wa- 
hono, Pakde Karso, Pakde Tangsiman, Pakde...” Ni membuka 
catatannya, "Pakde Kromo, Jimin.” 

”Saya boleh ikut?” 

”Panggil saja dulu.” 

Yang disebut namanya sudah sejak tadi menunggu. Dan 
segera mendekat dengan agak ragu-ragu. Yang lainnya mun- 
dur, melihat dari kejauhan. 

Ni sadar semua orang menunggu-nunggu, bertanya-tanya 
apa yang akan dilakukan. 

”Ambil kursi... atau di sini saja kita mulai.” 

Ni mengambil rokok. 

”Seperti Den Bei. 

Hanya Mijin yang berani komentar. 

”Begini, Pakde-pakde sekalian. 

“Saya akan mulai lagi usaha batik ini. Meneruskan, istilah- 
nya. Selama ini agak seret. Mudah-mudahan kita semua bisa 
bekerja sama. 

” Yang pertama, saya akan meminta Pakde Wahono menjadi 


pengawas produksi.” 
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Pakde Wahono menunduk. Jidatnya mengerut. 

Mijin jongkok, berlutut. 

“Mengawasi pembuatan batik ini secara keseluruhan. 
Semua berada pada tanggung jawab Pakde Wahono? 

"Jadi mandor? 

”Ya, ya. Seperti dulu. Jadi Pakde mengawasi pemberian 
jatah mori, siapa yang mengerjakan, lalu memeriksa hasilnya. 
Baik atau buruk jadi wewenang Pakde. Kalau hasilnya buruk, 
saya akan menegur Pakde.” 

”Tidak mencap?” 

”Boleh saja. Tetapi yang pokok mengawasi. Ada bayaran 
untuk mengawasi.” 

Pakde Wahono mengangguk. 

”Pakde Karso yang meramu obat-obat. Terutama untuk 
sablon. Memeriksa campuran warna apa, kalau kurang belinya 
di mana, apa yang diperlukan. 

”Bisa kan, Pakde?” 

”Dulu juga begitu, ditambah mengirim barang” 

”Nanti bagian pengiriman ada sendiri. Mas Jimin.” 

Jimin justru tampak menjadi pucat. 

”Mas Jimin yang akan mengurus pemasaran. Bukan ke 
pasar. Tapi mengurus pengiriman ke toko-toko, menagih, 
melihat siapa yang membutuhkan. Untuk ini saya sendiri 
yang akan menemani. 

”Bagaimana, Mas Jimin?” 

Tak ada jawaban. 

”Soal ikan emas, ayam kate, biar nanti diurus yang lain. 


Bagaimana?” 
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Belum ada jawaban. 

“Bagaimana?” 

”Kan sudah ada di Pasar Klewer? 

”Ya, tapi kita ingin mengirim ke tempat lain.” 

”Ada yang membeli, Den Rara...?” 

”Kita coba. 

”Saya sudah susun daftar toko-toko yang mungkin bisa 
kita titipi. Ada kenalan, kita datangi. Itu saja tugasnya. Ba- 
gaimana?” 

”Kalau bisa jangan menagih. Saya tak bisa pegang uang” 

”Kita semua tak bisa pegang uang. Saya sendiri tak bisa. 
Tetapi kalau kita mau, ya bisa.” 

“Pegang uang itu banyak godaan,” kata Mijin. 

” Kita semua pasti tergoda uang. Tapi harus bisa mengalah- 
kan godaan. Kalau ada penyelewengan keuangan satu rupiah 
pun, saya tak mau kompromi. Nghhh... saya tak akan me- 
ngampuni. 

“Bagaimana?” 

Tetap tak ada jawaban. 

Ni merasa serbasalah. Di luar dugaannya bahwa niat baik- 
nya ternyata mendapat sambutan yang biasa-biasa saja. Malah 
boleh dikatakan sangat dingin. Diterima dengan keraguan. 

Tadinya, Ni membayangkan gagasannya akan diterkam 
dengan semangat tinggi. Bagaimana tidak, jika itu berarti 
mereka semua bekerja kembali? Yang berarti kehidupan? 

Tapi nyatanya, justru membuat mereka repot. 

Ni menyadari kekeliruannya dengan cepat. Nada kalimat- 


nya diubah. 
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”Mas Jimin coba saja dulu. 

“Baik, nanti bekerja dengan saya. Tidak bakalan Wagimi 
cemburu. Iya, kan? 

”Nah, sekarang Pakde Tangsiman, bersama Pakde Wagiman 
tetap merencanakan pola. Membuat model yang akan dibatik 
maupun dicap. Membuat di kertas, di kain mori, ataupun 
membuat cap. Motif apa yang lagi laku, Pakde berdua yang 
membuat. 

”Seperti dulu, tak ada bedanya. 

”Pak Mijin, saya minta tetap seperti dulu. Hanya sekarang 
ditambah dengan membuat kakus yang baik. Kakus di 
belakang itu baunya sangat tidak enak. Harus ditutup. Ada 
airnya.” 

”Sendirian?” 

”Kalau bisa.” 

”Wah, ya ndak bisa banget.” 

”Kalau begitu ajak teman.” 

“Siapa?” 

”Terserah Pak Mijin siapa yang diajak, berapa jumlahnya. 
Saya tahunya beres. Semua kebutuhan akan disediakan.” 

”Tapi itu kan kakus untuk kebon?” 

"Ya" 

”Dicoplok—dipotong bayaran, tidak?” 

“Tidak” 

”Nah, begitu biar jelas. Kalau begitu kan sama-sama enak- 
nya. Iya, Man?” 

” Sssttttt.” 
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Ni melihat sekilas Pak Mijin jadi terdiam. 

Kelam wajahnya. 

Ada rasa bersalah di-sssttt teman sendiri. 

”Kalau ada apa-apa yang ingin ditanyakan, langsung saja. 
Saya akan ada di tempat terus. 

”Mana tadi Yu Nah?” 

“Saya... 

Wajah Yu Nah tidak menampakkan keheranan seperti dua 
hari yang lalu ketika Ni mulai mengajak bicara. Wajah Yu 
Nah selalu heran, sejak ditunjuk menggantikan Yu Tun yang 
kawin. 

Reaksi Yu Nah hanya memandangi Ni secara tidak lang- 
sung, dua hari lalu. Seakan tidak tahu apa yang didengar. 

Yu Nah selalu datang ke Ngabean, seperti kalau berangkat 
ke Pasar Klewer. Dan pulang seperti kalau pulang dari pasar. 
Ni mencari waktu yang tepat untuk mendekati, dan mulai 
membicarakan secara tidak langsung. 

”Yu Nah belum bisa ke pasar, ya?” 

Yu Nah tak menjawab, baik dengan kata ataupun bahasa 
tubuh. 

"Ingin ke pasar?” 

Reaksi seperti tak mendengar, seperti tak percaya. 

”Saya tahu Yu Nah pasti kaget. Masa saat seperti ini 
berbicara tentang pasar. Kan kurang tepat. Kurang pantas, 
karena seperti menodai Ibu. Seperti kita ini kurang menun- 
jukkan rasa hormat. 

”Tapi saya ingin menegaskan bahwa Yu Nah masih akan 


ke pasar. Seterusnya.” 
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Tak ada kegembiraan, walau hanya sepersekian detik. 

“Bagaimana?” 

“Bagaimana baiknya nanti saja. Terserah Den Rara.” 

“Baiknya saya beritahu sekarang saja. Bahwa setelah 
peringatan tujuh hari nanti, Yu Nah akan ke pasar lagi. Buka 
seperti biasanya. Seperti saat Ibu masih ada. 

” Ya?” 

“Saya mengikuti perintah Den Rara. 

”Yu Nah dan Yu Mi.” 

”Karmi?” 

”Ya, Yu Karmi. Kan Yu Nah yang membimbing selama 
ini. Jadi nanti kalian berdua langsung saja ke pasar. Buka 
seperti biasa, melayani pembeli seperti biasa. Hanya pulang- 
nya mampir ke rumah untuk memberi laporan.” 

Yu Nah makin tidak mengerti. 

Pandangan matanya mencuri-curi. 

“Saya tak perlu ke pasar. Hanya Yu Nah dan Yu Mi. 

”Mboten kemawon, Den Rara.” 

Ni sudah sedikit menduga bahwa jawabannya pasti tidak. 
Tidak saja, Den Rara. Tapi Ni tak menduga bahwa penolakan 
ini bisa diterangkan alasannya. 

”Kenapa mboten?” 

”Mboten, Den Rara.” 

”Ya, iya. Tapi kenapa tidak mau?” 

Yu Nah gelisah. 

Keringatnya membasah di tangan. 

Ni setengah berbisik. 
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“Begini, Yu Nah. Saya ingin meneruskan usaha pembatikan. 
Makanya pasar harus tetap buka. Yang paling lama menemani 
Ibu kan Yu Nah. Yang juga menemani sebagai tenaga baru 
kan Yu Mi. Apa salahnya sekarang meneruskan? 

”Yu Nah dan Yu Mi paling tahu situasi pasar. Tahu berapa 
barang dagangan yang ada. Tahu siapa yang dihubungi dan 
siapa yang menghubungi. 

“Saya sudah memikirkan bahwa Yu Nah segan. Karena 
harus berurusan dengan duit. Tapi saya percaya sama Yu 
Nah” 

”Mboten.” 

”Kalau Yu Nah tidak mau, berarti Yu Mi juga tak bakal 
mau.” 

Ni menunggu reaksi. 

Tidak terlihat. 

Tetap seperti tadi. 

"Kalau Yu Nah dan Yu Mi tidak mau ke pasar, berarti 
usaha kita membuka pembatikan gagal. Dan itu juga berarti 
semua buruh batik dan buruh cap tak bisa bekerja. Dan itu 
berarti mereka semua menganggur kembali.” 

”Mboten.” 

”Jangan mboten terus. Kalau saya bisa ikut ke pasar, akan 
saya lakukan. Tapi saya kan tidak mengerti. Bahkan kalau 
ditanya, batik parang rusak yang mana, saya tidak tahu. 
Apalagi harganya. Apalagi cara tawar-menawar. Yu Nah dan 
Yu Mi adalah maestro yang tak tertandingi. Ahli dalam soal 
ini. Pokoknya paling pintar. Dan tawar-menawar adalah 


bagian yang paling pokok di pasar. 
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“Bagaimana?” 

”Mboten.” 

”Kenapa tidak mau? Itu yang saya tanyakan. Apa takut 
pegang uang?” 

”Mboten.” 

”Kalau tidak takut pegang uang, apa minta ditemani orang 
lain yang masih keluarga?” 

”Mboten.” 

“Atau Yu Nah berkeberatan?” 

”Mboten.” 

”Yang tidak mboten apa?” 

Yu Nah tak bisa menjawab. 

Hanya menghela napas saja. Dan tetap menunduk. 

”Sekarang begini saja. Saya minta Yu Nah membuat perin- 
cian. Dagangan yang masih ada apa saja. Didaftar semua. 
Yang masih belum dibayar oleh siapa, ada berapa rupiah. 
Kalau ada utang, dari siapa saja dan berapa jumlahnya. 

”Saya beri kuncinya, dan besok Yu Nah ke pasar untuk 
menghitung. Kalau begitu saja, bagaimana? Saya beri kertas 
untuk mencatat.” 

Jawaban Yu Nah membuat Ni makin kagum. Yu Nah hafal 
di luar kepala berapa kodi dagangan yang ada. Apa jenis 
dagangan yang ada. Jumlahnya, letaknya di tumpukan mana. 
Hafal nama sudagar mana yang belum membayar, berapa 
jumlahnya dalam rupiah. Semuanya lebih dari tiga puluh 
jenis mata dagangan, dan lebih dari dua belas nama pedagang 


tetap yang berhubungan. 
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Tak perlu kunci. 

Tak perlu diperinci. 

Tak perlu kertas dan pensil, apalagi mesin hitung. Semua 
bisa dihafal luar kepala. Luar biasa kalau diingat bahwa Yu 
Nah tak bisa menulis dengan betul. Astaga, bukankah ibunya 
juga tak bisa menulis dengan betul? Tapi bukankah keba- 
nyakan ibu-ibu yang mengendalikan pasar juga tak bisa 
memainkan mesin hitung? Tak perlu membuat kuitansi? Tak 
bisa membedakan meterai dengan prangko? Tak mengenal 
pembukuan dalam arti yang dikenalnya? 

Betapa ajaib semua itu dalam pandangan Ni. Dengan 
nyaris buta huruf, bursa jutaan rupiah, transaksi terjadi. 
Tanpa tahu pajak ini-itu. Pengertian pajak hanyalah tarikan 
uang setiap hari serta bayar sewa bulanan. Sejak pasar itu 
masih berupa kotak kayu persegi sampai kini menjadi gedung 
bertingkat. 

Betapa pasar yang begitu besar hanya digerakkan oleh 
rasa saling percaya. Sudagar Madiun seperti yang diceritakan 
Yu Nah membawa dagangan senilai enam juta rupiah, tanpa 
selembar catatan. Tanpa setitik tanda terima. Juga Ing Giok 
yang mengambil tiga ratus potong batik. Bu Bardi, Wan 
Dulloh, dan bahkan Bu Joko yang bertahi lalat masih mem- 
punyai utang empat setengah juta rupiah yang belum dibayar 
sejak tiga atau empat tahun yang lalu. Tapi masih bisa 
mengambil dagangan, karena untuk dagangan baru masih 
bisa membayar. 


Yang lebih mengherankan bagi Ni ialah kenyataan bahwa 
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hampir semua kain mori, obat-obatan yang digunakan untuk 
menggerakkan usaha juga hasil dari utang. Pinjaman dari 
Bah Yap. 

"Bagaimana membayar Bah Yap kalau begitu banyak?” 

”Tiap hari Den Putri setor duit.” 

”Tiap hari?” 

”Inggih. Setiap hari memberi lima puluh, kadang seratus, 
kadang dua lima.” 

”Bu Joko yang bertahi lalat juga menyahur dengan cara 
itu?” 

"Inggih.” 

”Berapa pun yang diambil?” 

"Inggih.” 

”Saling percaya?” 

”Inggih. Tiap hari kan ketemu.” 

”Kalau Bu Joko itu tiba-tiba lari?” 

Yu Nah tersenyum. 

Ni harus mengartikan sendiri senyuman itu. Bukankah 
ini sama juga dengan hubungan ibunya dengan Bah Yap? 
Yang bisa berakhir begitu saja jumlah utang-piutang yang 
ada? Karena memang tak mungkin dibuat perhitungan, tanpa 
catatan yang bisa dijadikan barang bukti. 

Penjelasan Yu Nah makin membuat Ni bertanya-tanya, 
dan makin menyadari bahwa ia memiliki pengalaman nol 
koma nol-nol. Barangkali Yu Nah akan mengatakan bahwa 
Den Rara Ni tidak tahu ha pengkong, alias tidak tahu apa- 


apa, sejak awal mula. Ha adalah permulaan huruf Jawa. 
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Sehingga sebutan itu menunjukkan sama sekali tidak tahu 
pengkong atau lekuk liku huruf pertama. 

Ni sering mendengar ucapan itu, di antara sesama buruh 
batik. Tapi Ni tak mendengar julukan itu ditujukan padanya. 

”Yu Nah, saya itu tadinya mau memberitahu. Tapi jadinya 
malah diberitahu begini banyak” 

Dan lebih banyak lagi. Karena Almarhumah Bu Bei tidak 
sendiri dalam hal ini. Bahkan beberapa pedagang memiliki 
kios serta dagangan penuh itu, yang bukan lagi miliknya. 
Sejak masih mori berutang, obat-obatan berutang, dan 
kiosnya pun telah dimiliki orang lain. 

”Jadi tinggal menunggu dagangan dan toko orang lain?” 

”Inggih?” 

”Apa gunanya?” 

”Njagi praja.” 

Menjaga kehormatan. Bahasa yang lebih dimengerti Ni 
ialah berarti jaga gengsi. Karena dengan demikian masih 
dianggap sudagar, masih dipanggil bakul, masih disebut 
juragan. Dan pedagang yang menjaga kehormatan seperti 
ini ternyata jumlahnya banyak. Lebih dari separo. Dan bukan 
hanya dagangan yang ditunggui, akan tetapi juga perhiasan 
yang dipakai. 

Adalah lumrah jika para bakul ini memakai perhiasan 
emas-intan-berlian serba besar. Ini semacam status dan me- 
nunjukkan bahwa usahanya berhasil. Ini kisah sukses. Gelang 
tretes, gelang bertatahkan berlian, adalah ukuran keberhasilan. 


Tidak soal kalau itu milik orang lain. Tidak soal kalau untuk 
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memakai itu harus menghabiskan semua dagangan yang 
ada, atau menjual kiosnya. Tidak soal kalau bulan berikutnya 
gelang itu dijual lebih murah, dan kemudian ditambahi uang 
modal hanya untuk membeli model yang lain. Yang me- 
nunjukkan seolah memiliki beberapa pasang perhiasan. 

Tapi justru dengan cara dan gaya seperti ini pasar menjadi 
hidup. Para pedagang emas-berlian hidup. Demikian juga 
makelar emas yang biasa disebut para. Mereka semua saling 
berkait, seperti juga penjual nasi pecel yang sempat memberi 
utangan sebanyak 15.000 rupiah kepada Bu Joko yang tidak 
bertahi lalat dan anaknya tidak dua belas. 

”Oh ya? Kalau sampai begitu, Bu Joko pasti jadi omongan 
seluruh pasar: 

”Ya. Inggih.” 

”Apa tidak malu?” 

”Ah, namanya juga bakul. Jadi ya lumrah, Den Rara.” 

Ni menahan tawa. 

Tak bisa. 

Jadinya senyum. 

Dikulum. 

Apanya yang lumrah? Apanya yang biasa? Apa cara begini 
dianggap wajar? Tapi, Ni tak ingin berbantah. Ia ingin 
mendengar, ingin menerima. Kewajaran, kalumrahan pada 
pedagang, mungkin berbeda dengan kewajaran priyayi. Atau 
malah justru berbeda. Kalau tidak begitu, tak akan jalan. 

Tak ada bank di sini. Transaksi lebih banyak dilakukan 
dengan kontan, seketika. Seadanya. Itu yang lebih disukai, 


dan nyatanya ya terus bertahan. 
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Yu Nah pun memakai gelang, anting-anting, dan cincin 
yang satu model, serta bisa berbeda lagi minggu berikutnya. 
Seperti juga Yu Tun dulu, seperti kalumrahan yang lain. 

Yu Nah atau Yu Mi jelas mempunyai kios. Membantu 
seseorang. Jangankan mereka, bakul kempitan, pedagang 
yang tak mempunyai kios dan tak mempunyai dagangan, 
hanya ”mengempit” barang contoh untuk ditawarkan, tak 
bisa dibedakan dengan pedagang besar yang sebenarnya. 
Dandanan, penampilan, gaya, tak kalah sedikit pun. Beberapa 
hal ini, Ni tahu sejak kecil. Sejak masih SMP dan suka datang 
ke pasar menyusul. Hanya kemudian Ni tidak tahan dan tak 
mau lagi, karena selalu digoda lelaki yang datang. 

Ni risi. 

Sejak itu tak mau, walau kadang diminta datang. 

Kini, tak banyak berubah. 

”Yu Nah, kembali ke pasar, ya?” 

Sebelum Yu Nah menjawab, Ni langsung menambahi, 

”Itu yang dikatakan Ibu dulu, sewaktu saya mengatakan 
akan meneruskan usaha pembatikan. Dan Rama juga menye- 
tujui. 

"Inggih.” 

”Nah, begitu. Jangan mboten terus.” 

Ni terpaksa mengulangi lagi kepada Yu Mi. Dan memakai 
cara yang sama, "Ibu telah menyetujuinya.” 

Diplomasi itu juga digunakan kepada Yu Kerti agar kembali 
menjadi koki. Memasak. 

”Dulu banyak yang saya layani. Sekarang Den Rara Ni 


sendiri.” 
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”Tidak, sekarang Mbok Kerti tiap pagi membuat kacang 
hijau untuk semua buruh yang ada. Juga saya. Biar sehat. 
Kacang hijaunya tak boleh dicampur dengan beras atau yang 
lainnya. 

“Semua dapat jatah satu gelas setiap hari. 

”Aku juga, Ni?” 

Ni memandang Pak Mijin. 

”Ya? 

”Tidak adil, Ni? 

Ni mengerutkan keningnya. Bagaimana mungkin mendapat 
jatah malah menuduh tidak adil? 

”Saya seharusnya dapat dua gelas. Tenaga saya banyak, 
Ni. 

”Boleh dua” 

”Itu adil? 

”Tapi istri atau anaknya tidak dapat jatah?” 

”Itu tidak adil.” 

”Pilih mana?” 

”Ya pilih yang adil” 

”Satu gelas kacang hijau untuk semua.” 

”Ya, begitu itu adil.” 


Ni bagai tenggelam dalam mabuk suasana kerja. Semangatnya 
melambung sampai di ujung. Kakus baru yang dibuat Mijin 
ditengok. Rumah, jendela, sekat, di kebon diperbaiki bagian 


yang perlu. Air minum harus dimasak. Anak-anak, yang 
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jumlahnya banyak sekali, tidak dibenarkan jajan sembarangan. 
Tidak juga dibiarkan bermain-main di dekat ayahnya yang 
mencap. 

”Paru-parumu jebol.” 

Lampu penerangan di tempat batik ditambah. Agar yang 
lembur tak seperti menebak-nebak dalam keremangan. 
Bahkan kemudian pesawat televisi yang besar diletakkan di 
situ. 

”Di dalam ada dua. Belum tentu saya menonton. Anak- 
anak yang nonton harus sudah mandi, sudah makan, dan 
sudah belajar.” 

Kobaran semagat kerjanya makin tak tertahankan lagi. Ni 
mencatat 120 toko yang bisa dititipi batik. Ni membuat 
daftar, membuat rute yang harus ditempuh, agar menghemat 
waktu. Misan menjadi pembantu yang harus mengangkut, 
bersama Jimin. Kadang Jimin yang sekarang merasa kikuk 
memakai baju dan sepatu sandal bersama Misan, kadang 
Jimin bersama Ni, kadang Ni bersama Misan. 

Ni tak segan-segan memboncengkan salah satu dari me- 
reka, memakai sepeda motor. Dengan sabar menemui pemilik 
toko, mengatakan apa keinginannya. Mencatat, membuat 
tanda penyerahan, menyuruh menyimpan bukti. Kadang 
singgah ke pasar, menemui Yu Nah dan Yu Mi untuk menda- 
patkan bahan pembicaraan. 

Ni juga memakai telepon untuk mengadakan kontak. 
Semua kenalan, sahabatnya yang bisa diingat dihubungi satu 


per satu. 
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"Kenapa tiba-tiba saya menelpon? 

”Ini kan persahabatan. Masa saya lupa. Sekarang bantulah 
saya. Kamu bisa membeli batik produksi saya, cap Canting. 
Bisa untuk seragam kantor, seragam arisan, seragam perka- 
winan. Bahkan kalau pesan seragam kematian saya layani. 

“Coba saja dulu. 

”Bukan beli kucing dalam karung. Saya akan datang, 
membawa bukti. Jangan segan menolak kalau tak berminat. 


Jangan segan membeli banyak kalau ingin barang terbaik” 


”Ya, saya direktur utama, kepala pemasaran, bagian penagih- 
an, dan sekaligus bagian merayu. 

“Oke, jadi kapan saya bertemu? Besok? Nanti mau ke 
mana?” 

Ni mengunjungi teman lama hari itu juga. Setelah bercerita 
segala apa, Ni menjajal menawarkan dagangannya. Basa-basi 
atau tidak, beberapa potong pasti ada yang laku. 

”Kadang sampai larut malam. Meskipun pukul delapan 
malam sudah dikatakan larut. Ni pulang, kadang ikut nonton 
televisi sebentar jika ada acara menarik, lalu masuk. Mulai 
memperhatikan apa-apa yang perlu disiapkan keesokan 
harinya. Menanyakan keperluan Pakde Wahono, Pakde Karso, 
Pakde Tangsiman, mendengarkan laporan Yu Nah dan Yu 
Mi. Meminta Jimin membawa Wagimi ke kebon kalau me- 
mang menginginkan. Dan diperbolehkan bertempat tinggal 
di situ. Bahkan Samiun juga diajari mencatat keperluan 


untuk membeli kacang hijau. 
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Ni bagai kesetanan bekerja. 

Ia menemui Bah Yap. Menemui Bu Joko yang bertahi lalat 
yang mempunyai anak dua belas. Menemui sudagar Peka- 
longan yang berkacamata hitam dan bertopi, yang kini 
tampak datang ke pasar bersama menantu laki-lakinya. 

Rasanya menjadi tak sabar. 

Rasanya keinginannya makin membakar. Setiap kali ba- 
ngun tidur, Ni merasa lebih segar. Wajahnya seperti bersinar. 
Ia terharu ketika beberapa buruh batik yang dulu telah ter- 
cerai-berai datang kembali dan minta pekerjaan. 

“Pekerjaan apa?” 

“Seadanya, Den Rara.” 

Kerja itulah yang dibutuhkan. Sebab itulah makna hidup 
mereka. Apa saja, karena sehina-hinanya pekerjaan masih 
lebih jauh mulia daripada menganggur. 

Mitos tentang kerja keras, kejujuran, tak terlalu sulit dicari. 
Kemauan keras juga banyak. Hanya tinggal bagaimana 
mengoordinasikan. 

Sebulan ini Wahyu datang dua kali. 

Tak menanyakan apa-apa. 

Istri Wahyu yang pada kedatangan kedua menanyakan 
peringatan empat puluh hari meninggalnya Bu Bei. 

”Pengajian seperti biasanya. Dan beberapa kiriman seperti 
biasanya, Mbak. 

“Ada ide lain?” 

”Tidak tahu. Nanti saya tanya Kangmas Wahyu dulu. 


Ni hanya mempunyai satu acara setiap harinya. Melihat, 
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mempelajari usaha batik. Segala apa mengenai yang pernah 
diterima sewaktu kuliah sama sekali tak teringat lagi. Bahkan 
kalau dulu merasa ada yang kurang sebelum sarapan koran, 
kini koran beberapa hari belum sempat dibaca. Hanya surat- 
surat dari ayahnya yang dibuka, dibaca, dibalas segera. 

“Orang yang datang ke Ngabean hanya dua jenis. Pembeli 
batik, atau buruh yang minta pekerjaan” 

Jimin membenarkan dengan anggukan. 


Akan tetapi ternyata meleset. 


Pagi-pagi sekali ada yang datang. Tidak untuk membeli 
batik, tidak untuk menjadi buruh. 

Ni hampir tak mengenali. 

”Laksmi, ya?” 

”Ya, Mbak” 

Ni seperti tak mengenali sepupunya dari Laweyan. Tampak 
lebih gemuk—terutama pantat dan buah dadanya. Sesuatu 
yang sangat dibanggakan. Kulitnya juga halus, seakan tak 
pernah terusik sinar matahari. Bahkan alisnya pun tampak 
bagus. 

”Duduk dulu, Dik” 

”Ya, Mbak” 

“Bagaimana kabarnya?” 

“Baik” 

”Paklik Bei? Bulik Bei?” 

”Baik.” 
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”Anakmu berapa?” 

”Lima, Mbak” 

”Wow, senang, ya?” 

”Ya, Mbak?” 

”Maaf ya, ini saya sambi. Sambil meneliti catatan. Ada 
apa ini kok tiba-tiba mampir?” 

“Kangen” 

“Saya juga kangen. Ah, saya ini malah belum sempat 
sowan ke Laweyan. Ke Gading juga belum” 

“Sibuk ya, Mbak?” 

”Ya, begini ini? 

Mbok Kerti memberikan minuman dengan hormat. Mele- 
takkan cangkir dengan hati-hati. 

”Diminum dulu lho.” 

”Terima kasih. Lha buat Mbak Ni mana?” 

”Saya sudah. 

”Mbok... Mbooook... mana makanan kecilnya?” 

“Sudah, Mbak” 

"Inggih...” jawab Mbok Kerti dari dalam, yang segera ke- 
luar sambil membawa kue kecil dalam lodhong, stoples kaca. 

”Dicicipi dulu.” 

”Iya, Mbak.” 

Laksmi mencicipi. 

”Mbok Kerti yang bikin.” 

”Enak, gurih. Gempi” 

”Ada apa ini? Disuruh Bulik Bei?” 

”Tidak, Mbak” 
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Ni masih bertanya-tanya. Kenapa Laksmi tiba-tiba muncul? 
Apakah ada sesuatu yang salah dengan kiriman selamatan 
empat puluh hari lalu? Rasanya tidak. Tetapi sama sekali 
tidak mungkin kalau hanya karena kangen. 

”Kerja di mana?” 

”Di rumah, Mbak” 

Ni merasa salah. Lalu mengubah, 

”Yang saya tanyakan Mas Agung, suamimu.” 

”Ya, di rumah? 

Ni merasa jengah kali ini. 

Tak bisa segera membelokkan ke pembicaran lain. Malu 
sendiri. Kurang enak sendiri. 

”Tadi dari rumah langsung kemari?” 

"Iya, Mbak” 

”Sering-sering kemari. Saya tidak punya teman? 

“Saya juga jarang keluar rumah, Mbak” 

”Sibuk ya mengurus anak-anak?” 

”Sebenarnya sudah diurus pembantu. 

”O iya” 

Diam. Tak tahu harus melanjutkan apa. 

Dalam hati Ni meneriakkan sesuatu yang terasa mendidih. 

Perih menahan perasaan seperti ini. 

Tapi dicoba ditahan. Sebisanya. 

”Minum lagi.” 

"Iya, Mbak?” 

”Kuenya itu lho. 

"Ini masih, Mbak.” 
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Ni mengambil buat dirinya sendiri. 

Berhenti memeriksa catatan. Duduk. 

Seharusnya ini yang dilakukan sejak tadi. Karena ternyata 
Laksmi memang menunggu kesempatan ini. 

“Kemarin saya ke Klewer, Mbak” 

”O ya?” Ni merasa dirinya begitu tolol. 

”Nah dan Mi yang sekarang di pasar, ya?” 

"Ya: 

”Saya bertemu, Mbak.” 

” Ya?” 

”Saya bertemu.” 

”Ya, ya...” 

“Saya sama Ibu. Lalu Ibu ngudarasa, kok malah Nah dan 
Mi yang disuruh ke pasar dan menunggui” 

Ni ingin mengelus dadanya sendiri. 

Ni mengerti bahwa ngudarasa, bercakap untuk dirinya 
sendiri, juga bisa berarti membicarakan orang lain. Bisa 
berarti mengkritik, memberi saran, memuji, dan juga memin- 
ta. Inilah arah pembicaraan Laksmi. Inilah inti kedatangannya. 
Pantas saja tidak mau menyebut dengan awalan Yu. Cukup 
Nah. Cukup Mi. Karena, agaknya, Laksmi merasa tak perlu 
memakai awalan Yu, meskipun mereka lebih tua usianya. 

Ini menjadi persoalan Bulik Bei Laweyan. Kenapa justru 
Nah dan Mi yang dipercaya berjaga di Klewer. Dan bukan- 
nya... Laksmi sendiri, atau salah satu keluarga di Laweyan. 
Atau bahkan suami Laksmi yang kini menganggur. 

”Ibu bilang kurang pantes. Kan tadinya Bude Bei sendiri, 


303 


masa sekarang buruhnya. Bude Bei kan tidak sama dengan 
Nah” 

”Habis siapa yang mau?” 

“Saya mau, untuk menjaga nama Ngabean? 

Tiba-tiba saja Ni merasa gondok. Justru karena tebakannya 
tepat sepenuhnya. Laksmi merasa lebih pantas berada di 
Pasar Klewer. Karena Laksmi adalah keponakan Pak Bei 
Sestrokusuma. Karena Laksmi lebih pantas untuk menjaga 
nama Ngabean. Kalau Laksmi menjaga toko, itu berarti ia 
ingin menyelamatkan nama baik. Bukan seperti buruh yang 
datang meminta pekerjaan. Bukan sebagai pelamar kerja. 
Tetapi datang sebagai penyelamat. Gondok semangkuk berada 
di leher Ni. 

Tapi, 

”Mana pantas kamu jadi bakul. Ini pekerjaan kasar, dan 
tak ada hasilnya. 

”Demi keluarga kita semua, Mbak.” 

”Iya juga ya. Tapi apa tidak repot dengan anak-anak?” 

”Ada pembantu. 

”O iya. Saya ini kok sekarang pelupa. 

”Tapi pernah jadi bakul?” 

“Belum” 

"Belum? 

”Ke Klewer saja baru tiga kali. Kalau tidak terpaksa ya 
tidak?” 

“Baru tiga kali?” 


” 


"Iya. 
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Ni menenggelamkan rasa ingin tertawa sekuat mungkin. 
Ia tak bermaksud menertawakan siapa-siapa. Ingin tertawa 
saja, sebenarnya. 

“Saya sebenarnya bisa. Kan tinggal duduk saja. Nah dan 
Mi yang meladeni. 

“Hanya saja...” 

“Kenapa?” 

”Mas Agung tak mengizinkan” 

Syukur kepada Gusti, pekik Ni dalam hati. 

”Iya. Kamu kurang pantes bekerja di pasar” 

”Mas Agung selalu ngeman.” 

”Lelaki, eh, suami mana yang tidak sayang sama kamu?” 

”Iya, ya, Mbak. 

"Kalau Mas Himawan?” 

”Dia lain. 

”Bekerja seperti begini saja tidak dilarang.” 

”Padahal Mas Himawan sendiri bekerja ya, Mbak?” 

”Iya. Tapi jauh.” 

”Mbak Ni kok percaya?” 

”Mau tidak percaya, ya bagaimana. Jauh, tak bisa melihat 
sendiri.” 

”Mas Agung kemarin itu mendapat tawaran bekerja di 
Madiun, tetapi karena belum ada perumahan, ya lebih baik 
tidak saja. 

”Cari yang di sini?” 


”Kalau bisa.” 
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Kalau tak bisa? Nganggur terus? Ni melanjutkan dalam 
hati. 

Ni mengira bahwa percakapan lanjutannya sekadar basa- 
basi tanpa arti. Karena sudah menyimpang ke segala penjuru. 
Tapi ternyata masih ada yang lebih berarti. 

Yang justru dikatakan sambil lalu. 

”Oh iya, Mbak. Tadi Ibu titip pesan. Kok kirimannya 
bulan ini belum diterima. Apa sudah dikirimkan apa belum? 

"Takutnya kalau yang disuruh tidak memberikan. 

“Atau belum sempat, karena repot.” 

Ni terbatuk. 

Tangannya menggaruk rambut yang tidak gatal. 

Lalu mencari-cari rokok. 

”Mbak Ni merokok, ya?” 

Ni berusaha menenteramkan hatinya. 

”Mas Himawan tidak marah?” 

Ni melunakkan pandangannya. 

Ia berusaha mengontrol diri sekuat mungkin. 

Begitu enteng, begitu wajar kalimat-kalimat Laksmi. Mena- 
nyakan Yu Nah. Menanyakan kiriman yang belum sampai. 
Serbaringan tanpa beban. 

Kiriman apa? 

Bukannya Ni tidak tahu bahwa ibunya dulu selalu mengi- 
rimi duit buat belanja. Secara tetap kepada keluarga di La- 
weyan dan di Gading. Dalam jumlah yang cukup untuk 
makan dan keperluan sehari-hari secara—apa pun makna- 


nya—wajar. Selalu begitu. Di samping kebutuhan lain, seperti 
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waktu perkawinan Laksmi atau adik-adiknya atau kakak- 
kakaknya, sampai melahirkan dan melahirkan lagi. 

Kiriman apa? 

Hak apa sehingga Laksmi datang menagih kiriman? 

Apa harus diberikan percuma saja, duit yang bisa memba- 
yari buruh-buruhnya selama seminggu? 

Kiriman apa? 

Kiriman dari surga. Karena ibunya kini di surga. 

Kiriman apa? 

Seenaknya, seakan mengambil bunga uang tabungan di 
bank. Seakan itu kewajiban yang tak boleh meleset dari 
tanggal atau jam yang ditentukan. 

Kiriman... 

”Wah, itu saya tidak tahu. 

”Kiriman bulanan. Mbak kan pernah mengantarkan.” 

”Itu Ibu yang menyuruh. 

”Sekarang saya tak disuruh. Ah... ini guyon. Saya benar- 
benar tidak mengerti kok. 

”Nanti saya sowan Bulik Bei.” 

”Tak usah, Mbak. 

”Tak usah datang ke sana kalau untuk menjelaskan itu. 
Ini soal kerelaan saja. 

Kerelaan apa? 

Kerelaan macam apa? 

Ni merasa terjungkir balik. Justru sekarang ini dirinya 
seakan berada dalam posisi yang hina. Yang tampak menjadi 
serakah. Yang tak mengenal keluarga. Yang tak mempunyai 


kerelaan. 
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”Tak usah, Mbak.” 

” Ya. 

”Nanti malah jadi pikiran. 

”Ah, tidak.” 

Apanya yang tidak? 

”Maaf, Mbak Ni. Saya masih ada urusan. Jadi saya tidak 
bisa lama-lama.” 

”Kalau begitu dihabiskan dulu minumnya.” 

Laksmi mengambil cangkir. 

Satu sesapan tipis. Sekadar menyentuh. 

”Saya pulang dulu, Mbak.” 

"Ya," 

Ni berdiri mengantarkan. 

Sampai depan. 

”Kapan-kapan saya mampir lagi.” 

”Betul, ya?” 

” Ya? 

”Sudah, Mbak. Permisi? 

”Sungkem buat Paklik Bei, Bulik Bei...? 

Laksmi tersenyum. Ramah. 

Naik ke becak yang menunggu sejak tadi. 

Menunggu sampai becak hilang dari pandangan. Baru 
kemudian Ni berjalan kembali. Masuk rumah. 

Mbok Kerti mengambil cangkir dan membawa masuk 
lodhong sekalian. 

Mbok Kerti! Berapa lama Mbok Kerti mengabdi? Sejak 


masih bernama panggilan Kerti, lalu menjadi Yu Kerti, dan 
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kini sudah Mbok, dan mungkin menjadi Mbah, kalau ternyata 
sudah punya cucu. Pengabdi yang luar biasa. Pekerja yang 
hebat. 

”Den Ajeng Laksmi tambah ayu” 

Apa yang diperoleh Mbok Kerti hanyalah sikap mengagung- 
kan orang lain. Terlatih memuji dengan tulus. 

”Ayu banget ya, Mbok.” 

"Inggih. Ayu sanget?” 

”Saya ayu apa tidak, Mbok?” 

”Ya ayu, kalau dandan.” 

”Kalau tidak dandan?” 

”Ya ayu. Den Ajeng Laksmi memang ayu. Tapi kalau 
dandan ya lebih ayu. 

Dandanan Laksmi memang sempurna. Pakaian yang 
dikenakan bukan pakaian murah. Tidak mengesankan sem- 
barangan, baik bahan maupun jahitan. Juga perawatan wajah 
dan tubuhnya memerlukan banyak waktu dan biaya. 

Jauh berbeda dengan dirinya. 

Lebih jauh berbeda lagi dengan Mbok Kerti. Padahal 
justru Mbok Kerti-lah yang lebih banyak bekerja, lebih 
banyak mengumpulkan duit, dan mungkin juga lebih berhak 
menggunakan. Tetapi Mbok Kerti jauh dari itu. Entah sejak 
kapan, Ni tak pernah melihat Mbok Kerti berdandan. Waktu 
yang digunakan untuk merawat tubuhnya adalah waktu 
menyisir rambut. Itu saja. Dulu juga, hanya kadang-kadang 
memakai bedak dingin yang dibuat sendiri. Dalam keadaan 
seperti itu, Mbok Kerti masih tetap menganggap penampilan 


Laksmi yang benar. 
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”Mbok?” 

”Dalem.... 

”Perlu juga ya, Mbok, dandan seperti Laksmi?” 

”Nggih perlu. Perempuan harus berdandan.” 

”Biar ditresnani suami ya, Mbok?” 

"Inggih.” 

”Kalau suaminya sudah tresna?” 

”Ya, biar lebih tresna.” 

”Kalau tak bisa dandan?” 

”Semua perempuan bisa dandan.” 

”Kalau tak bisa?” 

”Ya belajar.” 

”Tapi tetap tak bisa sempurna. Tetap jelek.” 

”Ya tidak. Pasti lebih ayu.” 

Bagi Mbok Kerti memang hanya ada dua pengertian: baik 
dan sangat baik. Ayu dan lebih ayu. Tresna dan lebih tresna. 

”Kalau mau, saya buatkan bedak.” 

”Mbok Kerti sendiri tidak pakai?” 

”Saya kan tidak ada yang diladeni.” 

Semua yang dilakukan Mbok Kerti adalah untuk kebaha- 
giaan suami. Apakah ini juga bukan yang berlaku pada diri 
Laksmi? Meminta kiriman untuk suaminya yang menganggur? 

”Saya juga tak punya. 

”Nanti juga punya. 

”Mbok Kerti nanti juga, bisa, punya. 

”Kalau saya dandan, disangka mau mencari lelaki. Saru.” 


Ni makin mengerti. Seorang perempuan mempunyai nilai 
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paling besar sebagai pendamping suami. Dari sisi ini, Ni 
bisa menerima andaikata keluarga Himawan mempunyai 
pandangan dan penilaian yang kurang pada dirinya. Penam- 
pilan Ni seperti mencari menang sendiri. Itu saru. Hina. 
Tercela. Nista. 

Barangkali juga, Mbok Kerti merasa kehilangan nilai se- 
bagai istri jika akhirnya mencari suami lagi. Jika ia menunjuk- 
kan diri bersiap menerima lelaki lain—meskipun itu hanya 
sekadar berdandan. 

Rasanya Ni makin menghargai Mbok Kerti. Dan merasa 
pilihannya untuk tetap mempertahankan Mbok Kerti sebagai 
koki sangat tepat. Bukan karena ini suatu pekerjaan, bukan 
sekadar mengembalikan kepercayaan, akan tetapi lebih dari 
itu: inilah langkah yang tepat untuk mengembalikan Mbok 
Kerti dalam fungsinya sebagai perempuan. Mbok Kerti me- 
rasa dibutuhkan lagi sebagai wanita—yang ekspresinya antara 
lain memasak! 

Berbeda dengan Mbok Tuwuh, kehadirannya kembali le- 
bih membuatnya terhibur, membuatnya merasa masih berarti 
sebagai abdi, sebagai pelayan. Bukan sebagai wanita. 

”Jadi dibuatkan, Den Rara?” 

”Boleh.” 

”Nah, begitu.” 

”Saya juga ingin ayu. 

Dan bukan sekadar ingin menyenangkan Mbok Kerti. 
Pasti Mbok Kerti akan mengerjakan dengan hati-hati, memi- 
lih bahan-bahan terbaik, dengan penuh konsentrasi tinggi, 


dan juga disertai doa-doa, japra mantra. 
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Kalau kemudian Mbok Kerti pergi meninggalkan, Ni 
merasa masih ada yang tertinggal. Ni tidak ingin mempersoal- 
kan. Ingin segera melupakan kedatangan Laksmi. Akan lebih 
baik baginya kalau tak dipersoalkan. Hanya akan membuatnya 
capek, lebih-lebih secara rohani. 


Tapi nyatanya tak bisa begitu saja. 


Peristiwa kedua terjadi sore hari. Ni masih berada di kamar- 
nya, terbaring karena letih. Lampu di dalam kamarnya masih 
belum dinyalakan, pintunya tetap tertutup. Ni baru sadar 
bahwa ia tertidur sewaktu terbangun karena suara Dimas, 
Damar, dan Ayu. Ketiga keponakannya, bersama kakaknya, 
Wahyu dan istrinya—yang tadi oleh Mbok Kerti dipersilakan 
dengan ucapan, 

“Mangga pun unjuk, Den Ajeng Dokter.” 

Pasti Mbok Kerti telah tahu tugasnya. Menyediakan air 
teh yang hangat, kental, untuk kakaknya sekeluarga. Dan 
menyilakan dengan sangat hormat. Seperti juga cara menye- 
but Den Ajeng Dokter, seakan sebutan Bu Dokter begitu 
saja kurang cukup. 

”Damar, jangan nakal. Tadi Ibu sudah bilang. Tidak boleh 
berharap apa-apa. Kalau Eyang Putri dulu memang ada 
makanan, sekarang tidak. 

”Damar...” 


”Damar lapar.” 
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”Di sini bilang lapar. Di rumah yang segala apa ada, malah 
tidak mau.” 

”Damar mau telur orak-arik? 

Ini kebiasaan lain yang tak dimengerti Ni. Dulu kalau 
Damar atau Dimas atau Ayu atau yang lainnya datang, Bu 
Bei almarhumah selalu membuat telur yang digoreng dengan 
campuran bumbu dan antara lain daun kol. Telurnya dikocok 
sedemikian rupa sehingga seperti jamur. Itulah kesukaan 
mereka, dan itulah yang selalu dihidangkan jika mereka 
datang. 

Kini, tak ada yang menyediakan itu 

”Suruh Mbok Kerti saja,” kata Wahyu. 

”Jangan, nanti saja di rumah. Mas seperti tidak tahu Ni 
saja. Ia bisa meneliti jumlah telur. Kalau tahu dimasak untuk 
Damar, ceritanya akan sampai ke Surabaya, Biak, Jakarta. 
Kayak ndak tahu siapa Ni saja.” 

”Masa?” 

”Laksmi tadi kan singgah dan menceritakan bahwa Ni 
pura-pura tak tahu soal kiriman. Aneh juga Ni ini. Rama 
disuruh pergi. Sekarang semua harta warisan tinggalan 
dikangkangi sendiri. Seolah-olah ini miliknya sendiri. Seolah 
hanya dia yang berhak mewarisi. Mas kan anak sulungnya!” 

”Tidak. Ni tak sejahat itu” 

”O, kalau bagi Mas semua orang baik seperti Mas. Bisa 
keblinger, bisa salah cara berpikir seperti itu. Mas sendiri 
tidak merasa bahwa semua haknya dirampas Ni. 


”Mas selalu bilang pada dasarnya maksud Ni baik. Mau 
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menghidupkan batik cap Canting. Mau dihidupkan dari 
mananya?” 

”Nyatanya.” 

"Nyatanya apa?” 

Nyatanya Ni jadi kikuk. Ia merasa serbasalah. Berdiam 
diri pura-pura tidur juga salah, keluar seketika juga salah. 


» 





Nyatanya sekarang kan jalan.” 

”Jalan apanya, Mas. Saya kan pernah ngobrol sama Ni. 
Saya baru sadar bahwa Ni itu tak tahu-menahu soal batik. 
Sama sekali tak tahu sedikit pun. 

”Saya pernah menanyakan ada berapa macam canting. 
Tahu apa jawaban Ni?” 

“Satu.” 

"Iya, persis begitu. Padahal saya saja tahu bahwa canting 
itu banyak modelnya. Ada canting cecek yang membuat cecek 
atau titik-titik, serta untuk membuat rembyang, titik yang 
berurutan dan seirama. Ada canting klowongan untuk mem- 
buat garis lingkaran atau lengkungan, ada canting sawutan, 
yang bisa pula untuk membuat galar, atau garis-garis. 

”Kan lucu. Mengaku juragan, mau bikin batik halus kok 
ndak ngerti canting. Padahal jenis lain yang untuk bikin 
tembokan, untuk bikin dasar, bisa pakai canting biasa yang 
ujungnya diikat kain saja tidak tahu. 

”Saya juga tidak tahu.” 

”Mas kan lain. Mas kan dokter?” 

”Mana Damar tadi?” 


”Biar saja. Paling nonton ikan emas. 
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”Tapi Ni ini memang lucu. Maunya saja yang besar, yang 
sok. Kan sekarang semua buruh diberi kacang hijau kalau 
pagi. Tak ada bedanya antara bau njero dengan bau njaba. 
Semua mendapat jatah yang sama. 

Ni tahu bedanya bau njero, atau tenaga di dalam. Yaitu 
buruh seperti Mijin, Mbok Kerti, yang selain bekerja mem- 
batik juga melakukan pekerjaan rumah tangga. Membantu 
menyapu, mencuci, atau disuruh apa saja. Sedangkan bau 
njaba, adalah mereka yang semata-mata menjadi buruh. 
Hanya mengerjakan batik. Hanya menjadi buruh dan menda- 
pat upah apa yang dilakukan. Perbedaan antara njaba—luar 
dengan njero—dalam memang tajam. Istilah itu sendiri 
menunjukkan garis pemisah yang jelas. Namun selama ini 
Ni melihat sendiri bahwa hampir semua buruh, tanpa kecuali, 
sebenarnya termasuk bau njero, justru karena semua ikut 
membantu pekerjaan rumah tangga tanpa diminta. Menyapu 
atau mengepel sesuatu hal yang biasa. Tapi mereka juga 
membetulkan genting, mengambilkan buah-buahan untuk 
diserahkan kepadanya, membetulkan pagar atau mengapur, 
dan setiap waktu bisa disuruh. Kalau sudah begini, apa 
bedanya antara buruh dalam dan buruh luar? Lagi pula, 
tujuannya memberikan kacang hijau satu gelas sehari setiap 
pagi adalah... 

”Kamu malah tahu banyak.” 

”Ya tahu” 

”Jangan-jangan dulu kamu ini buruh batik.” 


”Enak saja. Saya kan juga juragan dulunya. Saya kira kamu 
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kalau swargi Bu Bei panjang umur, saya yang disuruh me- 
megang pembatikan ini. Saya sudah merasa. 

”Mas ingat tidak?” 

“Apa?” 

”Mimpi saya, persis sebelum swargi meninggal. Saya kan 
bercerita bahwa saya mimpi diberi kain oleh Bu Bei, lalu 
tiba-tiba saja kain pemberian itu direbut orang lain. Ingat, 
tidak?” 

”Ya ingat. Tapi tiap malam kamu mimpi. Dan mimpinya 
lain-lain.” 

“Namanya juga mimpi, ya lain-lain.” 

”Damar tadi mana?” 

”Ada. Di belakang” 

"Pulang saja yuk.” 

”Katanya mau bilang Ni soal Surabaya?” 

Ni memasang telinganya. 

”Ah, Ni juga sudah tahu.” 

Ada berita apa di Surabaya? Dari Mbak Wening? 

”Mas, Mas, kenapa Rama mau menyerahkan batik ini 
kepada Ni?” 

Ni tak mendengar jawaban. 

Mungkin Wahyu tidak menjawab. 

Mungkin menggeleng. 

”Ni itu kurang tahu diri. Ia tidak sadar dilulu oleh Rama. 
Ia tidak mengerti bahwa Rama sengaja membiarkan Ni ter- 
jerumus oleh keinginannya yang aneh-aneh. Ia minta meng- 


urusi batik, dan oleh Rama, karena ingin menolak dengan 
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cara halus—dan Ni tak tahu dilulu seperti ini—diiyakan. 
Harusnya kan tahu. 

”Ni memang lain sendiri. Pantas kalau bukan darah tu- 
runan Rama. 

”Lho, saya bicara seperti ini bukan karena sentimen sama 
Ni. Bukan lho, Mas. Apa adanya.” 

”Panggil Damar. Pulang yuk.” 

”Ayo. 

”Eh, Mas, Mas, apa Dik Himawan itu kena pelet apa ba- 
gaimana, ya? Kok mau menurut saja sama Ni.” 

"Pelet apa?” 

”Guna-guna.” 

”Ah, cinta itu juga pelet.” 

”Kalau cinta, Mas juga cinta sama saya. Tapi kan tidak 
sampai seperti Himawan.” 

”Ya lain.” 

”Ni apa belum hamil ya, Mas?” 

Tak ada jawaban. 

Hanya suara. Wahyu seperti bergerak menjauh. 

”Kan tidak mungkin mereka berdua tidak ngapa-ngapa. 
Pasti apa-apa. Mas saja dulu... huuuu..” 

”Mana Damar tadi? Ayuuuu, di mana Damar?” 

Ni setengah percaya bahwa sebenarnya kakak iparnya 
mengetahui dirinya masih berada di dalam kamarnya. Dan 
sengaja mengatakan apa yang ingin dikatakan secara tak 
langsung. Rasanya begitu, kalau didengar bahwa suara kakak 


iparnya cukup keras dan jelas. 
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Atau justru ini sandiwara Wahyu? 

Ni menyalahkan dugaan yang buruk. Ia berusaha agar 
menenggelamkan kembali hal-hal yang dianggapnya kurang 
baik. Agak malam, ia menelepon kakaknya. 

Yang menerima kakak iparnya. 

”Tadi ke rumah ya, Mbak??” tanya Ni basa-basi. 

”Cuma mampir saja. Keliling toko sama Jimin, ya?” 

”Ya,” jawab Ni serak. "Ada perlu, Mbak?” 

”Tidak. Hanya mampir. Kangen saja. Mas Wahyu bisa 
sibuk, tetapi saya ini kan banyak menganggur. Jadi pikiran 
suka ngeluyur. Apa kata orang nanti, kalau kita tinggal ber- 
dekatan tapi tak saling menjenguk. Lho, saya tidak memak- 
sudkan Dik Ni tidak mau dolan kemari. Saya memaksudkan 
diri saya sendiri. Kok ya keterlaluan saya ini. Punya adik 
kok jarang ditengok.” 

”Ada kabar dari Surabaya, Mbak? Atau dari Jakarta? Atau 
dari Biak?” 

”Belum. Ah, kabar biasa-biasa saja. 

”Sebentar ya, Dik Ni... saya lagi bikin telur orak-arik, dan 
ini tadi saya tinggal. Maklum Damar ini dulu suka dibuatkan 
swargi. Ah, saya ini merasa swargi tetap ada. Eh, tadi Laksmi 
mampir ke rumah, ya? Tadi kebetulan ketemu di pasar. 

”Lucu Laksmi ini. Tambah gemuk saja. Rambutnya 
dipotong sama lucunya. Seperti lebih tua dari usianya, ya?” 

Agak lama telepon dimatikan. 

Kalau benar sedang membikin telur dadar orak-arik, pasti 


telah menjadi kerak. Tapi Ni tahu, kakak iparnya yang dalam 
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pertemuan keluarga tak pernah mengeluarkan satu kata pun 
ini tak pernah memasak. 

Ni memutar nomor. Interlokal ke Biak. 

”Ya, ya, ini dari Solo. Ini siapa? Indra?” 

”Ya. Ini Tante Ni, ya?” 

”Ya, Dra. Eyang Kakung ada?” 

”Kan sudah berangkat.” 

”Berangkat? Ke mana?” 

”Ke Surabaya.” 

“Ibu?” 

”Ibu juga ke Surabaya.” 

”Ayah juga ke Surabaya?” 

”Belum pulang. Dinas. Ada pesan, Tante?” 

Ni ragu. 

”Tidak. Nanti saya hubungi Tante Wening saja. Terima 
kasih, Indra. Jaga rumah baik-baik, ya?” 

”Ya, Tante? 

“Jangan sedih....” 

”Kita malah senang kalau Ibu pergi. Ayah juga senang. 
Kita boleh nonton televisi sampai malam 

Ni kemudian memutar nomor telepon Wening. 

Tapi kemudian ditutup sendiri. 

Ada yang tak dimengerti. Ada sesuatu yang sengaja tak 
diberitahukan kepadanya. Sesuatu yang tengah terjadi. Ter- 
nyata Rama telah pergi ke Surabaya. Ternyata keluarga yang 
lain mengetahui. Hanya dirinya sendiri yang belum tahu. 

Bahwa banyak hal yang bisa terjadi di antara keluarga 
tanpa dirinya terlibat. 
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Ni berjalan kembali ke kamarnya. 

Hanya kamarnya yang selalu mengetahui dan diketahui 
dengan baik. Ah, mungkin juga tidak. Ni menyadari ia tak 
tahu apa-apa, dan tetap tak tahu apa-apa. 

Bu Dokter Wahyu benar dalam banyak hal. Ia memang 
tak tahu berapa jenis canting dan apa kegunaannya. Kakak 
iparnya ini pasti sudah bercerita banyak. Bukan hanya kepada 
suaminya, tetapi juga kepada Laksmi, kepada ipar-ipar dan 
keluarga yang lain. 

Bukan cuma soal canting. Juga proses nyoga, atau mensoga, 
memberi warna cokelat sebagai dasaran kain batik. Ia diter- 
tawakan oleh kakak iparnya yang lain. Yang secara gagah 
menerangkan bahwa kain yang dipakainya itu memang batik 
tulis alus. Yang bahan soganya masih asli dari kulit pohon 
jambal, tinggi, tengger, dan kain batik itu direndam selama 
sepuluh hari. Direndam, dijemur, direndam lagi, dijemur 
lagi, dicelup air kapur, digodok lagi. Padahal soga hanya 
satu dari sekian puluh mata rantai yang ada. Dan Ni merasa 
makin tak mengerti apa-apa, kini. 

Tak tahu bahwa Pak Bei sudah meninggalkan Biak. Di- 
antarkan oleh Lintang ke Surabaya. Kenapa ke Surabaya, 
dan tak langsung pulang? Kenapa selama ini tak ada yang 
memberitahu? Tidak juga lewat selembar kertas seperti dulu? 
Bukankah ia masih menyurati ayahnya? Bukankah ia kirim 
salam buat Mbak Lintang, Mas Pradoto, serta Indra dan 
Wisnu? 


Ni makin tersudut. Karena selama ini ternyata ada komu- 
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nikasi yang secara khusus tidak melihat kehadirannya. Ba- 
rangkali Ni bisa mengerti kalau yang bersikap seperti itu 
Mas Wahyu-nya, Mas Bayu-nya, atau yang lain. Tetapi pasti 
bukan Wening! 

Kalau sampai Wening pun tak memberitahu, pasti ada 
sesuatu yang tak menyenangkan mereka. 

Ni makin merasa terdesak lebih ke sudut lagi. 

Apakah pikiran kakak iparnya alias Bu Dokter Wahyu 
mewakili pikiran saudara-saudara dan kakak-kakak iparnya 
yang lain? Bahwa ia merebut warisan dari ayahnya yang 
adalah masih hak saudara-saudaranya? 

Semua seperti pertanyaan. Tiap kali berpikir, jalan pikiran- 
nya diakhiri dengan tanda tanya. Serbaragu. 

Kalau hukuman baginya adalah didiamkan, tidak diajak 
bicara, Ni tak tahan. Ni tak bisa menerima. Kakak iparnya 
yang mana saja boleh menuduhnya sangat bodoh dan tak 
tahu rasa, akan tetapi soal tidak diajak bicara, tidak diberi- 
tahu, adalah hukuman yang bisa dirasakan. Setumpul-tum- 
pulnya kepekaan Ni, ia merasa diasingkan. Merasa tidak 
dianggap ada. 

Telepon berdering. 

Pasti dari Himawan. Pada malam, jam yang tertentu seperti 
sekarang ini, Himawan menelepon. 

Telepon masih berdering. 

Bibir Ni kering. 

Kepalanya pusing. 


Kegembiraan yang melenting tinggi karena merasa terjun 
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sepenuhnya dalam pembatikan, kini seperti terbanting. Inilah 
hasil akhir. Kepingan dari keutuhan kekeluargaan. Kerontokan 
dari kerabat Sestrokusuman. 

Hanya Himawan. Himawan yang masih bisa diajak tukar 
pikiran, diajak menjadi pendengarnya yang setia. Setia? 
Sampai kapan? 

Ni takut. 

Malam bertambah larut. 

Himawan pun bukan tidak mungkin akan merasa jemu. 
Merasa bahwa usaha yang dilakukan Ni sebenarnya suatu 
kesia-siaan. Tak ada hasilnya. Pak Mijin tak menghendaki 
pembatikan diteruskan. Akan menerima apa saja yang terjadi. 
Paling hanya mengatakan zaman sudah berganti. 

Juga yang lainnya. Lalu, kenapa dirinya bersitegang? 

Ni jadi bimbang. 

Ia mulai mencari-cari kesalahannya sendiri. Tidak, ia tidak 
mencari-cari. Ia menemukan kekeliruannya. 

Mijin atau yang lainnya tetap akan hidup. Pasti ada pe- 
kerjaan lain bagi mereka. Ia bisa bahagia dengan Himawan, 
baik berada di Batam untuk sementara, ataupun kini menik- 
mati jabatannya sebagai direktris sebuah atau sebentar lagi 
beberapa apotek. Kakak-kakaknya akan bergembira. Dan 
juga—astaga—Bu Bei masih akan merangkul, menciumi, 
dan memanjakannya. Canting tak pernah berarti apa-apa. 
Canting juga bagian yang sama sekali tak dikenal dengan 
baik. 

Memang ada rasa iba meihat buruh-buruh batik. Melihat 
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embok-embok yang meniup mulut canting dengan tiupan 
napas agar lilin tak mengental. Melihat mereka dengan kaca- 
mata yang tangkainya disambung tali sepatu, yang seharian 
penuh duduk bersila seakan melakukan yoga—tanpa menge- 
nal hari libur—dengan hasil yang cukup untuk hidup seka- 
darnya. Benar-benar sekadarnya. Mereka akan membeli 
makanan dari penjual yang agaknya khusus melayani dengan 
harga yang dimiliki pembatik, dengan bahan-bahan makanan 
yang murah. Ada penjual nasi pecel yang lalapannya dari 
daun krokot, sejenis rumput untuk makanan kelinci. Tapi di 
pasar, ada yang khusus menjual ini. Seakan telah diciptakan 
komunitas yang lain. Ada yang melayani kebutuhan-kebutuh- 
an semacam ini. Telah tercipta hubungan yang saling me- 
ngetahui. 

Kalau Pakde Tangsiman tidak bekerja di Cap Canting, 
bisa bekerja di tempat lain. Atau juga jenis pekerjaan lain. 


Yang tak ada hubungannya dengan canting. 


”Ni, kamu ini aneh” Kata Himawan pada jam yang sama 
tiga hari lalu. 

”Anehnya?” 

”Kok kamu menganggap perlu menjadi penyelamat.” 

”Aku tidak merasa menjadi penyelamat. Ini wajar, Him. 
Lain masalahnya. 


”Aneh. Kok kamu menganggap ini kewajaran?” 
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”Lho!” 

”Lho, kan aneh menganggap hal yang aneh sebagai ke- 
wajaran.” 

”Kamu menyesal, Him? Belum terlambat, Him. 

”Selalu kamu jadi tinggi nadanya kalau aku menyinggung 
soal ini. Kan aku tidak ingin dimarahi atau disesali. Ini 
bayarannya mahal.” 

”Pakai telepon kantor saja bilang mahal? 

”Ya, tapi kan kantor harus membayar: 

”Lain kan kalau kamu dan kantor yang membayar?” 

”Sama saja. Mahal dalam arti duit dikeluarkan, padahal 
sebenarnya bisa tak perlu.” 

“Oke, kalau begitu tak usah interlokal? 

”Bukan begitu. Kan saya kangen. 

”Bohong.” 

”Kalau bohong, ongkosnya sama mahalnya dengan...” 

”Ongkos terus yang diomongkan? 

”Lho, memang begitu. 

"Ongkos atau biaya itu tidak selalu berarti duit lho, Ni. 
Kamu itu mengeluarkan biaya besar, karena mengurusi batik.” 

”Itu lagi. Itu lagi.” 

”Berarti harus sukses: 

”Him, kamu kesepian, ya?” 

”Sangat kesepian. Aku iri pada kamu, Ni. Karena aku ini 
tak bisa aneh. Aku ini jadi manusia biasa-biasa saja. Jalannya 
lurus dan tak ada kejutan. Sekolah ya sekolah, kuliah ya 
kuliah, selesai itu cari pekerjaan. Dapat pekerjaan, sukses, 


karier menanjak, jabatan ada, tapi kesepian.” 


324 


“Bukan itu maksudnya? 

”Ya, sama saja, kan? 

“Saya ini untuk apa capek-capek bekerja di sini. Memba- 
ngun pabrik gas. Untuk siapa sebenarnya? Untuk apa? Cari 
duit saja kok begini susah. Kan lebih baik aku menemani 
kamu. Lebih aman, tenang, dan bahagia. Toh kita berdua 
tak bakal kelaparan. Tak bakal jadi hina-dina. 

“Benar, Ni. Aku iri. 

”Kamu bisa aneh. Memperjuangkan—dengan menganggap 
wajar sekalipun—canting. Ada sesuatu yang kamu yakini. 
Entah ini berarti kebudayaanmu, entah itu berarti usaha 
leluhur, entah itu berarti balas budi. Entah caramu ini benar 
atau tidak. Tapi ada arah yang jelas. Canting. Buruh batik. 

”Aku ini rasanya tidak punya yang begitu. 

”Cari duit. Setan belang mana pun kulayani. Pabrik ini 
buat memperkaya siapa dan merugikan siapa, aku tidak 
peduli. 

”Jadinya aku iri.” 

”Masih ada pujian lain, Him?” 

”Aku iri karena setelah berpikir begitu toh aku masih tetap 
saja jalan seperti ini.” 

”Itu baik. Kalau banyak yang aneh, nanti tidak aneh lagi? 

”Ni, kamu bilang kangen.” 

”Bilang kangen kok disuruh.” 

”Dari tadi kamu tidak bilang.” 

”Kamu kangen, Him?” 


” Banget? 
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"Kalau kangen ya pulang.” 

"Itulah. Aku ini kacau. Kalau aku pulang, aku mikir peker- 
jaan di sini akan terbengkalai. Butuh biaya. Padahal aku tak 
menjadi miskin karenanya. Padahal aku bahagia kalau, mi- 
salnya saja kamu mau, mengongkosimu kemari. Edan! Aku 
ini sebenarnya mengabdi siapa atau apa?” 

”Him, kamu mulai agak waras.” 

“Agak?” 

“Agak dan baru mulai.” 

“Jadi selama ini kamu menganggap aku sakit?” 

"Iya. Sama seperti kamu menganggap aku sakit.” 

”Memang.” 

”Kalau begitu kita cocok. 

”Ni, sun dulu, Ni? 

”Pipi kiri apa kanan?” 

”Tengah.” 

“Semua juga boleh, Him. 

”Nanti malam tak keloni kamu, Ni.” 

Hanya Himawan yang menyemangati. Sekarang ini pun 
bisa begitu. Namun Ni ragu. Apakah semangat itu bakal 
punya arti? 

Dering telepon berhenti. 

Ni menutup kedua matanya. 

Alangkah nikmatnya cara istirahat seperti ini. 

Baru sekarang disadari bahwa sebenarnya ia sangat letih. 

”Den Rara belum makan dari tadi,” suara Mbok Kerti. 


”Belum mandi” 
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Biar saja semuanya. 

“Sudah tidur, Den...?” 

Salah satu sebab rasa letihnya karena ia tak bisa mendiam- 
kan begitu saja. Ni sadar bahwa Mbok Kerti memerhatikan 
makanan, air di kamar, dengan keprihatinan yang dalam. 

”Dibelikan bakmi apa bagaimana, Den Rara?” 

”Sudah malam,” jawab Ni pelan. 

“Godok apa goreng?” 

Sudah malam bukan alasan untuk menggagalkan Mbok 
Kerti berjalan, membeli bakmi goreng sesuai pesanan Ni. 
Bisa jadi Mbok Kerti berangkat sendiri. Bisa jadi diantar 
yang lain. Tetapi pasti akan berangkat, dan betul-betul akan 
memerhatikan, meneliti bahwa bakmi yang dipesan tidak 
memakai bumbu masak dengan acar yang disisihkan. Dengan 
lebih banyak kulit ayam, seperti kesukaan Ni. 

Mbok Kerti tidak sendirian dalam hal ini. Semua yang 
ada di pabrik ini, semua yang berhubungan dengannya, akan 
melakukan sesempurna mungkin. Dan mereka akan bahagia 
bila bisa melakukan. Suatu bentuk kebahagiaan yang sem- 
purna, karena kebahagiaan itu terasakan kala membahagiakan 
orang lain. 

Bu Bei melakukan itu sepanjang hidupnya. Untuk Pak 
Bei, untuk seluruh keluarga Pak Bei, untuk anak-anaknya 
sendiri. Keluarga Pak Bei ada yang menerima sebagai kewa- 
jaran. Seperti Laksmi. Anak-anaknya sendiri ada yang mene- 
rima sebagai hal yang seharusnya begitu. Termasuk Wahyu. 

Ni menyulut rokoknya. 
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Dari gandhok terdengar suara-suara buruh yang lembur. 

Beberapa buruh telah berdatangan dari desa. Dengan 
tatapan yang bersinar penuh harapan, dengan kepasrahan 
yang total. Mereka datang tidak sekadar mencari pekerjaan, 
akan tetapi untuk mengabdi. Menyerahkan seluruh hidupnya, 
menggantung hidupnya beserta seluruh keluarganya. 

Ini bagian yang terberat dirasakan menusuk-nusuk kesa- 
daran Ni. Apa yang dihadapi sangat berbeda dengan yang 
dihadapi Wening, yang bisa mengangkat dan menghentikan 
karyawan baru sesuai dengan keadaan perusahaan. Berbeda 
dengan yang dihadapi Wahyu, antara dokter dan pasiennya. 

Yang dihadapi Ni adalah suatu keluarga. Kekeluargaan 
yang tak bisa hanya dipahami dari sekadar angka dan rupiah. 
Tukang batik yang hanya bisa nerusi, membatik di bagian 
yang nantinya berada di dalam, tetap akan menerima anggota 
keluarganya yang datang. Akan menyisihkan rupiahnya untuk 
mereka. Yang bisa ngengrengi, membatik bagian luar, akan 
mengajarkan cara-cara tersebut kepada yang baru belajar. 
Tak ada persaingan, tak ada kekuatiran kedudukannya akan 
direbut. Mereka berangkat bersama, dan akan maju atau 
mundur secara bersama-sama. 

Sistem kekeluargaan yang dalam mengurus suatu usaha 
tampak begitu lambat perkembangannya, tetapi juga begitu 
liat. 

“Seluruh dunia sudah tahu bahwa buruh batik itu ulet 
sekali hidupnya,” kata Pakde Wahono ketika Ni pertama kali 
bertanya mengenai keadaan buruh-buruh batik. 
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“Seluruh dunia, Pakde?” 

” Ya.” 

Ya, bagi Pakde Wahono pabrik ini adalah seluruh dunia. 
Memang ini dunianya. Tak kalah luas dengan dunia-dunia 
yang lain. 

Waktu itu Ni sedang mencoba mendaftar siapa saja buruh- 
nya, dan berapa jumlahnya. Apakah tetap 112, atau 70, atau 
bahkan separo. 

Tetap saja tak bisa menentukan dengan tepat. Ada yang 
berada di kebon. Ada yang mengerjakan di rumahnya— 
seperti Wagimi dulu itu. Mereka akan memberikan hasilnya 
jika telah selesai. Bisa sepuluh hari sekali, bisa pula sampai 
tiga bulan. 

Hal yang biasa kalau batikan yang belum selesai itu menjadi 
barang yang digadaikan. Dengan perhitungan bunga, kalau 
kemudian bisa diselesaikan, tak akan memenuhi untuk 
membayar utang. Namun secara ajaib, nyatanya mereka tetap 
bisa hidup. Mengikuti kalimat Pakde Wahono, tak ada buruh 
batik yang berutang tanpa membayar. Mereka ulet dan temen, 
atau jujur. Keuletan yang diperoleh karena untuk mendapatkan 
diperlukan keuletan yang luar biasa liat. Satu senti demi satu 
senti, atau bahkan satu mili demi satu mili—seperti membuat 
cecek—dari suatu proses yang panjang. Sejak masih kain 
sampai bisa dipakai sebagai kain, melibatkan puluhan tenaga 
dan waktu yang bisa mencapai tiga bulan. 

Kejujuran yang tak bisa lain, karena memang tak ada 


kesempatan banyak untuk itu. Karena memang kejujuran 
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adalah yang bisa mereka lakukan tanpa merugikan siapa- 
siapa. 

Kalau Pakde Wahono menilai hasil batik halus masih da- 
gel, masih setengah sempurna, buruh yang dinilai tetap 
menerima. Menerima penilaian dan sekaligus menerima 
pembayaran yang berbeda jika karyanya tidak dianggap 
dagel. Dan Pakde Wahono tetap akan melakukan penilaian 
dengan kesanggupan dan kejujuran yang ada. 

Ni tak bisa membedakan hasil. 

Tapi Pakde Wahono, Pakde Karso, atau yang lainnya tak 
akan sengaja menipu atau berbuat keliru. 

“Bagaimana dengan hadiah tahunan, Pakde?” 

”Hadiah tahunan apa, Den Rara?” 

”Kan mereka digaji setiap kali menyerahkan hasil batikan- 
nya. Kita tak tahu bagaimana prosesnya, bagaimana sulitnya, 
atau enaknya. Tinggal membayar saja, iya, kan?” 

”Yang mbironi biasanya harian. 

"Iya, iya, saya tahu, Pakde.” 

Yang saya maksudkan pengeluaran kita apa lagi? Tunjangan 
Lebaran, gratifikasi, bonus, uang lembur, atau apa lagi?” 

“Lebaran” 

“Lebaran? Berapa? Satu bulan gaji?” 

Ni merasa tolol karena kemudian menyadari bahwa mereka 
tidak menerima gaji setiap bulan sekali. Karena mereka 
mengambil setiap seminggu sekali. Atau kurang dari itu 
karena biasanya satu atau dua hari telah meminjam sesuatu. 

“Atau diberi kain?” 
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”Kalau ada yang rusak. Kalau tidak, dulu swargi Ndara 
Bei memberi sepuluh ribu rupiah” 

“Sepuluh ribu rupiah?” 

"Inggih.” 

“Saya tidak mau mengurangi jatah yang sudah semestinya 
diterima. 

”Lalu ada lagi?” 

”Tiap 17 Agustus. 

»92 

”Syukuran Kemerdekaan? 

“Sama” 

“Seribu rupiah” 

Ini cara mensyukuri kemerdekaan. Ini cara paling konkret 
menyadari arti Kemerdekaan Republik Indonesia. Seribu 
rupiah, sekali dalam setahun. 

Tak ada gunanya Ni berusaha bertanya mengenai pergan- 
tian transport bagi yang rumahnya sangat jauh, atau peng- 
obatan, atau tunjangan bagi yang mempunyai anak banyak, 
atau perhitungan masa kerja. 

“Selalu begitu, Pakde?” 

"Inggih.” 

”Kalau saya tak punya duit? Kalau perusahaan ini rugi 
dan tak ada tunjangan 17 Agustus, bagaimana?” 

Pakde Wahono menunduk. 

”Kalau tidak diberikan, bagaimana?” 

”Ya berat, Den Rara. Tapi ya sumangga....” 


Sumangga, terserah. Semua diserahkan kepadanya. Ke 
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tangan Ni. Ini yang memberati, dan membuatnya letih. Da- 
lam segala hal selalu ada sumangga atau mangga kersa, 
sebagai penyerahan yang total. Sebagai pemberian keperca- 
yaan yang mutlak dan menyeluruh, karena yakin yang di 
atas akan berbuat baik. Sebagaimana mereka berbuat. 

Pada situasi yang sama itulah Pak Bei dulu muncul. Me- 
mutuskan ini dan itu—termasuk hadiah Kemerdekaan se- 
jumlah seribu rupiah. Entah sejak kapan ditetapkan dan 
sejak kapan nilai itu tak berubah. 

Sumangga bukan sikap yang terpengaruh oleh inflasi, 
devaluasi, pertimbangan, dan kecurigaan. Sumangga adalah 
sikap pasrah membahagiakan lahir maupun batin. 

Harapan yang terucapkan dalam doa, bagi buruh buat 
juragannya, agar tetap bisa memerhatikan nasib mereka. 
Harapan seorang Mijin kepadanya pemimpinnya, Pak Bei. 
Harapan dan doa yang sama yang kini diletakkan dalam 
hati Ni. 

Dipasrahkan pada Ni. 

Semua berjalan dengan sendirinya. Mengalir begitu saja 
seperti air sungai. Kesetiaan air sungai walau menjauhi sum- 
bernya, kesetiaan ketika mengalir ke muara. 

Ni menyadari bahwa kehidupan, nyawa, dan kehormatan 
semua buruh berada di tangannya. Bisa dibentuk seperti apa 
maunya. Ni membandingkan ketika masih menjadi mahasis- 
wi. Ia sering menjadi ketua, menjadi pemimpin. Tapi berbeda 
dengan sekarang ini, kepemimpinannya adalah kepemimpinan 
tanpa istirahat, tanpa tuntutan, dan tanpa umpatan. Tak ada 


yang menyalahkan. Tidak dari buruh-buruhnya. 
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Betapa enak dan ringan menjadi pemimpin bagi sikap 
pasrah semacam ini. Tetapi juga betapa ini lebih mencerminkan 
pertarungan dalam dirinya. 

Mungkin juga bukan pertarungan dalam arti sebenarnya. 
Kalau Bu Dokter Wahyu yang meneruskan usaha pembatikan, 
apakah ia merasa mendengar suara yang sama? Dan kalau 
iya, apa jawaban atas pertanyaan itu akan sama seperti yang 
dilakukan Ni? Kalaupun sama atau berbeda, tetap saja tak 
bisa dituntut sebagai perbandingan. 

Pakde Wahono tak akan berhenti menjadi buruh batik, 
walaupun Bu Dokter Wahyu yang meneruskan. Tak akan 
memberontak, tak menuntut ini-itu. Akan tetap menjalani, 
tanpa menyalahkan siapa-siapa. Tidak juga menyalahkan 
keadaan. Hanya menerima kenyataan bahwa zaman telah 
berubah. 

Ini pula yang didengar Ni ketika menyadari ternyata semua 
usahanya menjadi buntu. Batik cap Canting yang diangkat 
kembali ke pasar dengan segala kemampuannya ternyata 
tidak laku. Di Pasar Klewer, Yu Mi dan Yu Nah hanya meng- 
hadapi pembeli eceran yang cerewet. Para bakul yang biasa 
ngempit membawa kembali secara utuh, menukarkan jenis 
lain untuk ditawarkan. Tagihan ke lima puluh toko tak me- 
nelurkan apa-apa. Bahkan beberapa toko secara halus tak 
mau dititipi lagi. 

Ni mencoba menghubungi teman-temannya, akan tetapi 
kain yang dulu dibeli masih bisa ditunjukkan, tanpa pernah 
terpakai. 
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a Lan, 


“Saya kalah, Him,” kata Ni memulai interlokal. 

“Aku sudah menduga, akan tetapi tidak secepat ini.” 

”Saya gagal. Di pasar, saya tidak bisa apa-apa. Di keluarga, 
lebih menyakitkan lagi.” 

”Lalu?” 

”Saya tak tahu, Him. 

”Rasanya saya tak bisa tinggal glanggang nyolong playu 
begitu saja.” 

“Apa itu?” 

"Meninggalkan medan perang begitu saja.” 

”Lalu?” 

”Di Surabaya akan diadakan selamatan seratus hari Ibu. 
Kegiatan dipusatkan di sana. Bukan di rumah ini lagi. Kalau 
saya datang, saya datang seperti tetamu saja. Kewibawaan 
Ngabean ini sudah habis. Saya yang menghabiskan, Him. 

”Kalau kamu datang sekarang ini, seluruh ruangan di 
senthong pun penuh dengan dagangan. Bertimbun. Setiap 
kali melihat, setiap kali saya menyadari kegagalan. Dan saya 
mau tak mau harus menghadapi. Seperti juga wajah-wajah 
yang sekarang redup. Pakde Karso mengusulkan agar televisi 
tak dipasang lagi, agar bubur kacang hijau tak perlu diberikan 
lagi. 

”Tetapi ini tak mengubah pasar: 

”Setidaknya mengurangi rasa bersalah.” 

”Mereka tidak bersalah, Him!” 
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“Aku tahu?” 

“Saya juga tidak bersalah” 

“Aku tahu?” 

”Yang salah...” 

“Siapa?” 

“Saya tak tahu.” 

”Ni, aku tak mau mendengar kata 'saya tak tahu? Itu bukan 
kata-kata Ni-ku. Ni-nya Himawan!” 

”Lalu?” 


”Kan gampang diketahui. Apakah batik cap Canting lebih 
jelek buatannya?” 


”Tak bisa. Pakde Tangsiman adalah yang terbaik.” 
”Kamu yang bilang?” 
”Perusahaan batik lain. Mereka sudah mengincar dan mau 
membayar mahal, tapi Pakde Tangsiman menolak.” 
”Harganya terlalu mahal?” 
”Lho, kan bikinnya juga lama.” 
”Begini, Ni. Mahal dibandingkan batik perusahaan lain?” 
”Tidak. Jimin kan tahu. Yu Nah, Yu Mi, kan tahu.” 
”Pemasarannya mungkin?” 
”Kamu bisa membantu, Him?” 
”Aku bisa. Tapi berapa potong? Sepuluh saja sudah cukup 
banyak. Tak berarti apa-apa. 
”Kalah dengan printing?” 
“Jelas iya.” 
”Kalau begitu bikin yang untuk baju, jangan kain melulu.” 


”Him, kamu ini ndak pernah mengerti, ya? Justru itu yang 
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sekarang lebih banyak dikerjakan, tapi hasilnya sama. Di- 
gulung hancur oleh batik printing. 

”Kamu tahu proses membuat batik yang sungguhan? Bisa 
berbulan-bulan. Kamu tahu proses printing? Sekejap saja 
sudah jadi ratusan atau ribuan meter. Dan sekaligus, tidak 
melalui proses yang rumit” 

“Aku bisa memperkirakan.” 

”Hancur, Him. Printing gila itu bisa meniru motif yang 
saya keluarkan, dan sebulan kemudian pasar sudah dipenuhi 
hasilnya. Pakde Tangsiman puasa Senin-Kemis menciptakan 
motif baru tak ada hasilnya. Paling sepuluh buah dibeli 
pemilik batik printing, untuk dicuri motifnya. 

“Edan” 

”Ni, aku senang ada yang kamu maki.” 

“Puas?” 

” Ya? 

”Dan itu tak mengubah apa-apa, Him.” 

”Hanya saja aku menyalahkan caramu berpikir. Tidak bisa 
kita menyalahkan printing karena memang itu akan terjadi. 
Orang kan makin pintar. 

”Kalau dulunya lama, sekarang cepat. 

”Kalau dulunya mahal, sekarang bisa lebih murah. 

”Ya, kan?” 

”Tapi batik printing kan tidak ada getar, tak ada greget, 
datar, hambar.” 

”Siapa yang peduli dengan itu? Pakde Tangsiman mungkin. 


Rama, mungkin. Tapi bukan pembeli.” 
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“Oke, bela saja terus? 

“Bukan begitu. 

”Ini kita kan ngomong saja. Salahnya batik printing ialah 
bahwa batiknya berkembang pesat, sementara itu tak meng- 
angkat nasib Pakde Tangsiman dan seluruh buruh batik. 
Karena yang mempunyai perusahaan itu tertentu—modal 
raksasa, dan sedikit tenaga yang diperlukan. 

”Iya, kan? 

”Ni, kamu masih mau mendengar, kan? 

”Ni? 

”Seperti juga Pasar Klewer yang dibangun megah. Tiba- 
tiba menyadarkan bahwa Bu Joko atau bahkan Wan Dulloh 
tak bisa berada di situ lagi. Karena tak mampu mengikuti 
tuntutan yang ada. 

”Ya kan, Ni? 

”Klewer jadi bagus menyenangkan. 

”Tapi kok tidak menyertakan bakul yang dulu. Kok buruh 
batik tidak ikut merasakan zaman printing. Ya kan, Ni? 

"Ni 

”Iya! Saya masih mendengarkan.” 

"Padahal bukan kamu sendiri lho yang merasakan itu. 
Tukang becak juga begitu. Rutenya diambil oleh angkutan— 
apa namanya bus kota Solo itu?” 

"Iya. 

”Dan angkutan yang sekarang memelopori jalan-jalan 
kampung, desa-desa, bisa saja tergusur jauh kalau ada bus 


yang lebih besar dan jalan-jalan sudah diperlebar:” 
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”Him, kamu mau bilang kekalahan saya ini wajar?” 
“Jangan terlalu sedih. Itu saja. Banyak temannya.” 
”Memang kalau banyak temannya berkurang kesedihannya?” 
“Biasanya kan begitu orang Jawa itu. 

”Kamu merasa orang Batam, ya? Internasional, ya?” 

”Justru karena aku tahu kamu, Ni. Aku ngomong begini 
ini kamu juga sudah tahu. Sewaktu kamu bertanya, kamu 
sudah tahu jawabannya.” 

”Him, saya bisa merasa gagal. Rasanya lebih bagus kalau 
bubar saja. 

”Bubar piye. Jangan ngawur, Ni.” 

”Saya sudah habis-habisan. Tapi tak ada yang mau me- 
ngerti. Rama juga tidak. Selama ini tak ada sepucuk surat 
pun. Kakak-kakak dan Mbakyu-mbakyu juga tidak. Buruh- 
buruh di sini juga tidak. Mereka malah menolak. 

”Ni, kan masih ada aku? 

”Kamu hanya menghibur, Him. 

”Agak susah bicara di telepon, Ni. Aku akan menelepon 
seperti biasanya, malam nanti. Sekarang giliranku” 

” Terserah.” 

”Ni?” 

Suara Himawan merendah. 

Ni sangat lelah. 

”Kalau begitu aku segera pulang. Aku akan mengambil 
cuti panjang. Kita bisa mengobrol lama, sekalian ke Surabaya.” 

Kalimat Himawan yang terakhir makin membuat Ni 


merasa sendirian. Himawan pasti telah dihubungi, telah 
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diberitahu mengenai selamatan seratus hari yang berlangsung 
di Surabaya. Siapa pun yang menghubungi, Mas Ismaya atau 
yang lainnya, ternyata mereka lebih suka menghubungi Hi- 
mawan daripada dirinya. Pemberitahuan yang diterima Ni 
hanya sepotong surat yang ditulis Susetyo. Serbaringkas. 

Atas kehendak Rama, selamatan akan diadakan di Sura- 
baya. Kalau tidak repot diharapkan datang. Begitu saja selain 
basa-basi bagaimana kabarnya. Tak ada penjelasan lain. 
Kenapa harus di Surabaya, bagaimana dengan Cap Canting 
sekarang ini? 

Ni merasa makin tak tahan. 

Sewaktu malam hari Himawan mengontak, Ni mengatakan 
bahwa lebih baik Himawan langsung ke Surabaya. Ia masih 


ada urusan di Semarang. 


Ni memang benar-benar ke Semarang. Ia sudah memutuskan 
untuk menjual rumahnya. Tak terlalu salah ia menyebut 
rumah di Semarang itu rumahnya. Karena begitu menjadi 
mahasiswi dulu, Bu Bei menghadiahi rumah megah di pinggir 
jalan raya. Seperti juga semua kakaknya. Daripada mondok 
lebih baik memiliki rumah sendiri, dan surat-surat itu juga 
atas nama Ni. Bukan hanya rumah, akan tetapi lengkap de- 
ngan perabotannya. 

Saat itu Ni menerima begitu saja. Dan karena rumahnya 
besar, ia tak mau menghuni sendiri. Dua pembantu yang 


dibawakan ibunya disuruh dagang kecil-kecilan. Rumah itu 
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sendiri disewakan dan ia hanya menempati salah satu kamar. 
Begitu sejak menjadi mahasiswi. Selama ia kuliah, selama 
itu pula uang sewa rumah itu dimasukkan ke bank. Langsung, 
karena ia tak begitu memerlukan. Karena ia telah mempunyai 
kiriman uang saku sendiri secara tetap—kadang ditambah 
dari kakak-kakaknya, terutama Wening. Mereka tak pernah 
bertanya apa kebutuhannya, tetapi selalu mengirim duit. 

Hanya karena tak mungkin menolak dan tak tahu bagai- 
mana cara mengelola, Ni menyetorkan duit itu ke bank 
sebagai tabungan deposito, ada yang sebagai Tabanas. Ni tak 
tahu akan dipergunakan untuk apa. Toh kalau nanti ia kawin, 
ibunya sudah akan memberikan seperangkat perhiasan 
komplet terdiri atas emas dan berlian. Seperti semua kakak- 
nya. Toh kalau ia jadi mendirikan apotek, semua biaya sudah 
diurus Pak Bei. 

Baru sekarang teringat ketika mulai mengurusi batik yang 
memerlukan tambahan modal. Sebagian tabungannya sudah 
diambil dan lenyap. Amblas tanpa bekas. Taruhan modal 
terakhir hanyalah dari menjual rumah. Kalau dulu sudah 
ditawar beberapa kali, dirayu pembeli beberapa kali, dan Ni 
tak menanggapi, kini ia datang. Dengan harga yang dikira- 
kira sendiri, ia terima uangnya dan dibawa kembali. Untuk 
menggenjot usaha batiknya. Untuk memompa terus agar 
bisa terus berproduksi. 

Namun yang ditemui adalah wajah duka Mbok Tuwuh. 

”Den Rara pergi ke Semarang?” 

”Iya, Mbok. Kenapa?” 
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”Tidak apa-apa. Mbok dengar katanya rumah di Semarang 
dijual. Apa betul?” 

"Iya. 

Mbok Tuwuh menangis. 

Mbok Kerti menangis. 

Hanya dengan linangan air mata di pinggir mata yang 
keriput. 

”Mbok juga menyalahkan saya?” 

”Kita ini hanya jadi beban, Den Rara... 

Ni sia-sia menerangkan bahwa rumah itu memang tak 
ada artinya kalau dibiarkan menganggur dan disewakan 
terus menerus. Bahwa ia memang bertekad untuk mengangkat 
cap Canting. Bahwa ini bukan kesalahan Mbok siapa pun. 
Bahwa modal uang kontan sangat dibutuhkan, karena selama 
ini tak diberi tinggalan duit sedikit pun. Bahwa semuanya 
akan kembali lagi. Toh selama ini juga tidak rugi. Hanya 
perputarannya yang seret. 

Ternyata apa yang dirasakan Mbok Tuwuh dan Mbok 
Kerti menjadi wakil perasaan dan sikap semua buruh. Semua 
tanpa kecuali merasa bersalah. Pakde Wahono bahkan kemu- 
dian tak mau menerima gajinya secara utuh. Hanya mau 
menerima separonya saja. 

Jadinya serbasalah. 

“Dagang itu kadang untung, kadang bunting, Den Rara. 
Kalau untung ya kita rasakan, kalau bunting ya kita rasakan.” 

Itu saja alasannya. Ni tak bisa memaksa. Meskipun ia tahu 


persis bahwa Pakde Wahono atau pakde yang lainnya sangat 
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membutuhkan. Lebih membutuhkan dari dirinya. Akan 
tetapi toh mereka tetap tak mau menerima. 

”Kalau jadi ke Surabaya, nyekar swargi dulu, Den Rara. 
Itu bunganya sudah disediakan” 

Bahkan bunga untuk ke kuburan sudah disediakan. Bahkan 
becak yang akan mengangkut sudah disediakan. Kalau Ni 
pergi ke makam, ia tahu bahwa makam itu terawat dan 
masih banyak bunga segar yang ada. Buruh-buruh itu sudah 
lebih dulu nyekar, menabur bunga, dan juga doa-doa yang 
tulus. 

Mereka begitu dekat dengan batinnya, tetapi tetap tak bisa 
mengerti tindakannya. Mereka menerima Ni dengan hormat, 
tetapi juga bisa membantah. Ni merasa makin dekat lagi, 
dan merasa putusannya menambah modal tidak terlalu 
meleset. Mereka semua mengantarkan ke pintu regol ketika 
ia berangkat. 

Ni hanya dipesan hati-hati di jalan ketika memutuskan 


berangkat membawa mobil sendiri. 


Seperti ketika datang di pesta ulang tahun dulu, Ni juga 
terlambat kali ini. Upacara bahkan sudah selesai. Himawan 
juga sudah datang sejak semalam. Hanya Wening yang 
mendekat dan memberi komentar. 

“Bagaimana juragan kita ini?” 

Ni menguatkan hatinya untuk tetap tersenyum. 


”Kamu tambah kurus, tambah hitam.” 
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Kalau tambah kurus ya dengan sendirinya jadi tambah 
hitam, pikir Ni. Ia tak mau mengeluarkan sepatah kata pun, 
agar semua yang menggumpal di dadanya tetap utuh. Ia 
sudah bertekad untuk mengatakan apa adanya. Ia tak mau 
menahan diri seperti dulu lagi. Rasanya seluruh tubuhnya 
gemetar menahan kesempatan untuk memuntahkan semua 
isi hatinya. 

Tapi tak ada yang memulai. 

Tak ada yang membicarakan penjualan rumah Semarang. 

Tak ada yang menanyakan soal Canting. 

Lintang malah bercerita bahwa tadinya sangat takut mem- 
bawa Rama, karena tak tahu kebiasaan Rama. Tak tahu apa- 
kah di sana ada makanan yang disenangi Rama atau tidak, 
dan hidup di kompleks sangat berbeda dengan di Ngabean. 
Wahyu bercerita mengenai penyakit yang aneh-aneh dan tugas 
sosial yang ada sehingga tak sempat menjemput Ni, karena 
juga tak tahu acaranya. Ismaya menceritakan istrinya sedang 
sakit—bukan soal lain. 

Ni menunggu ketika semua berkumpul. 

Menunggu pertanyaan atau kata-kata Pak Bei. 

”Lho, saya baru tahu sekarang. Nak Pradoto ini ternyata 
belum pernah perang betulan. Ya pernah tugas di medan 
perang, tapi belum pernah menembak mati musuh. 

”Irian memang lain. Segalanya serbalain. Orangnya, cara 
hidupnya lain. Hebat lho Bung Karno dan konco-konco-nya 
dulu. Bisa menyebutkan sebagai satu saudara. Makin lama 


makin hebat orang-orang zaman dulu itu.” 
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”Rama memuji Mbak Lintang terus. Surabaya tak pernah 
dikomentari,” kata Wening. 

“Surabaya ini juga Jawa yang lain lagi. Saya suka, terutama 
karena ini adalah Jawa yang geseh, yang lain, yang aneh. 
Saya sekarang menilai sebagai yang lain, bukan yang ora 
Jawa. Kalau kita sempat menemukan cara-cara yang lain, 
yang geseh, tanpa berarti merendahkan, itu saja sudah baik. 

”Iya lho, kita ini semua kan picik. Kalau ada yang lain, 
yang berbeda, selalu dianggap lebih rendah, dianggap ora 
Jawa, bukan Jawa, atau kalau lebih bagus sedikit konotasinya 
belum Jawa. Ini tidak betul. 

”Iya, Ni? 

”Kamu kok jadi pendiam sekarang? 

”Bahaya kalau kamu jadi pendiam. Bisa brutal, kasar. 
Kurang baik, karena dasarnya kamu ini bukan begitu. Kata 
Nak Himawan, kamu ini aneh. 

”Bagus lho, kalau bisa aneh. 

”Kalau saya tidak aneh menikah dengan ibumu, mungkin 
batiknya tak bisa jalan. Mungkin kalian seperti Laksmi atau 
yang lainnya. Betul, ini betul. 

”Tentu bukan aneh, asal ngawur. 

”Kita tidak bisa berbuat seperti itu. Karena kita sudah 
mempunyai kedudukan sosial yang berbeda. Karena kita 
sudah telanjur seperti ini. 

”Piye, Ni, apa? 

”Dari kemarin topik pembicaraan kita kamu lho. 


”Semua menceritakan kamu. Karena kamu aneh, kamu 
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berani lain. Saya memberi kesempatan sepenuhnya, makanya 
saya tidak campur tangan sama sekali. Bukan berarti saya 
tidak setuju. Jangan salah paham, Ni. 

“Saya suka. 

“Saya setuju. 

“Saya ini kan seperti raja. Berbuat kecil, diartikan besar. 
Ditangkap maknanya. Saya sadari sejak ibumu tidak ada. 
Kalau sejak lama saya tidak hadir benar-benar, ibumu mung- 
kin lebih hebat. Iya lho. 

”Mungkin ibumu mempunyai strategi dan taktik dagang 
yang dianggap hebat—dan bisa juga benar-benar hebat—tapi 
karena ada saya, jadi ragu. Karena dulu perusahaan batik 
Ngabean begini-begitu, tidak pantas begini-begitu, lalu takut. 
Takut saya marah, takut saya tidak suka. Akhirnya lalu takut 
aneh. 

”Memang bagus. Tapi kurang berkembang. 

”Nyatanya begitu-begitu saja. Ini salah saya. 

”Keraton Romawi dulu bisa berkuasa lama sampai Mesir. 
Majapahit bisa menyeluruh. Juga Sriwijaya, itu karena zaman 
itu tidak ada telepon. Tidak ada kekuasaan lain yang meng- 
atur setiap hari, campur tangan ini-itu, begini-begitu. 

”Kalau sudah begitu, seperti Keraton Pajang ya susah. 
Demak harus dikontrol. Jepara harus dikontrol, dilihat per- 
kembangannya, dan dicampurtangani. Jadi wilayah-wilayah 
kecil kurang berkembang. Iya lho. 

”Apa, Ni. Kamu mau ngomong apa?” 


”Tadinya banyak. Semua sudah Rama katakan.” 
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”Nah, itu juga salah. 

”Orang seperti saya ini dianggap raja di dalam keluarga. 
Kalau keluarga ini punya urusan dagang, saya dianggap 
paling berkuasa dan paling menentukan. Padahal tidak lho. 
Ibumu yang berkuasa, yang lebih tahu. 

”Tapi ibumu seperti kamu, merasa saya lebih tahu.” 

Pak Bei berdehem. 

”Saya ini jadi ngomong terus. Habis di Biak dan di sini 
jarang ngomong banyak. Ngomong sama cucu-cucu ini 
susah. Mereka juga susah ngomong sama saya. 

”Tapi saya ingin mendengar. Ingin tahu. 

”Biar saja apa kata orang nanti, kok selamatannya ibumu 
di Surabaya sini. Saya yang menginginkan. Bukan semata- 
mata biar aneh. Tapi biar kita berani, bahwa Wening juga 
bisa percaya. Bahwa ia bukan hanya sukses sebagai usaha- 
wan—apa istilahnya usahawati, ya?—tapi juga sebagai putri 
Ngabean. 

”Iya lho. 

”Nyatanya bisa. Upacara tetap khidmat, meriah, tapi tidak 
berlebihan. Ada suasana lain. 

”Saya suka begini. 

"Ini cara untuk terus bisa berkembang. Untuk maju. Ya, 
memang Wahyu jadi tersinggung. Kenapa bukan di rumah 
Wahyu lebih dulu. Kan dia anak sulung, lelaki, lagi. Tapi ya 
sudahlah. 

”Memang harus begini. 

”Nak Setyo tidak berani. Makanya di suratnya tetap ditulis 


karena saya menghendaki di sini. 
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“Bolehlah. Kalau saya sudah menyusul ibumu, bagaimana? 

”Ya, harus berani” 

Himawan menyodorkan rokok kesukaan Pak Bei. 

“Saya juga berani tidak merokok lagi. 

”Membuat Nak Himawan kurang enak, tapi itu risiko saja. 
Tak apa-apa kan, Nak Himawan?” 

”Mboten, Rama. 

”Saya tahu kamu jujur. 

”Kamu seperti ibu mertuamu lho, Him. Betul. Mau mene- 
rima keanehan Ni, tanpa merendahkan. Seperti mertuamu 
menerimaku, Him. 

“Jangan dikira saya dulu tak ada konflik. Banyak. Sering. 
Jangan dikira saya tak pernah dimarahi. Waktu saya punya 
anak lain, ibu mertuamu marah besar. Murka. Saya didiam- 
kan. Saya tidak tahu apakah anak itu tumbuh besar atau 
mati seperti yang dikatakan kemudian. Tapi dalam kemurkaan 
yang luar biasa hebat itu, ibu mertuamu tetap baik. Baik 
lho. Saya baru tahu belakangan bahwa keluarga Karmiyem 
atau siapa itu diberi duit. Dibelikan sawah. Solidaritas wanita 
yang tak tertandingi. 

”Yang hebat itu ibumu, Ni. 

”Sekarang mungkin kamu makin menyadari. Bulik Bei 
pasti datang minta kiriman. Saya diam saja. Biar kamu yang 
memutuskan, Ni. 

”Kalau tidak begitu repot. Saya tidak kuasa apa-apa, tapi 
bisa dipakai sebagai atas nama. Kalau dulu ibumu saya larang, 


ia akan tetap melakukan. 


“Saya tahu, mereka akan ngomel. Mereka akan mengatakan 
semua hal buruk tentang kamu. Mereka kirim surat sama 
saya. Iya lho. Saya jawab bahwa sekarang Ni yang berhak 
memutuskan. Bukan saya. Sejak dulu juga bukan saya. Saya 
ini tidak ada apa-apanya. Bahwa dengan itu mereka mengang- 
gap saya menghindari tanggung jawab, ya tidak apa-apa. 
Saya terima. 

“Apa lagi, Ni?” 

Gumpalan itu meleleh. Cair. 

Mengalir bagai air. Terserap dalam darah tanpa menggum- 
pal. Semua ganjalan telah disalurkan dengan kalimat-kalimat 
yang tepat oleh Rama. 

“Saya ini ndak ada fungsinya. 

“Saya ini seperti canting, seperti cecek dalam batikan. Ada 
dan dihargai karena dianggap semestinya dihargai. Tapi tetap 
tak ada artinya kalau tak ada yang menggunakan. 

”Nak Himawan pernah kirim surat pada saya. Bertanya: 
Rama, apakah bagi Ni, canting itu suatu nilai yang luhur? 
Saya jawab: Kalau Ni merasa begitu, ia keliru. Seperti meng- 
anggap saya yang menentukan kebesaran Ngabean. 

”Saya ini kalaupun berarti, hanya dari segi tertentu saja. 
Karena ada nilai-nilai yang saya terima dari lingkungan di 
mana saya dilahirkan. Celakanya nila-nilai ini lebih sebagai 
nilai-nilai hidup yang ora cetha, yang abstrak. 

”Saya tak tahu bagaimana menjual kain. Bagaimana mem- 
bikinnya. Bagaimana sistem menjualnya. Karena priyayi itu 
bukan sudagar. Ada baiknya, tapi kalau saya yang memegang 


kendali usaha, ya hancur. 
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“Budaya Jawa saya ini budaya batin. Tak ada artinya kalau 
tak ada ibumu. Bu Bei yang mau memberikan ruangan ru- 
mahnya untuk membatik. Mau datang ke pasar. Mau jadi 
sudagar. Lha kalau mengikuti saya, berantakan. 

”Kalau usahamu gagal, seperti kata Wahyu, boleh jadi 
kamu keliru menangkap semangat yang berada dalam can- 
ting. Karena semangat itu harus diutarakan dengan cara lain. 
Ketegangan bisa kamu ciptakan dengan caramu menghadapi 
masalah yang memerlukan ketegangan. 

”Iya, Ni?” 

”Inggih, Rama” 

”Kamu harus berani lain.” 

Bayu memandangi Ni. 

”Apa, Bayu?” 

”Mboten, Rama. 

”Ada, kamu pasti mau mengatakan sesuatu. Sekarang 
saatnya mengatakan.” 

”Mboten, Rama. 

”Kamu mau mengatakan bahwa Ni berani lain, karena 
berani menjual rumahnya di Semarang?” 

”Mboten.” 

”Coba katakan. Anggap saya ini tak ada dulu. Biar ada 
pembicaraan. Salah satu keberanian yang bisa kita ciptakan 
adalah kalau banyak kemungkinan kita bisa bebas bicara. 
Kita coba dalam keluarga ini dululah—sebelum melangkah 
ke wilayah lain. 

”Kalau dalam pertemuan ini kita bicara lain, itu saja sudah 


baik. 


349 


”Piye, bayu?” 

”Mboten wonten, Rama” 

Pak Bei tersenyum. 

Agak lebar. 

Sudut matanya bergetar. 

Bayu sukar menyembunyikan rasa gentarnya. 

Pak Bei. Pak Bei adalah Pak Bei. Pak Bei bukan hanya ayah 
yang mempunyai wibawa. Bukan hanya pemimpin rumah 
tangga. Pak Bei adalah Pak Bei. Pusat kegiatan. Sumber dan 
sekaligus penentu. Menyatu. Pak Bei adalah raja. Penguasa 
dan tunggal. Dehemnya, senyumnya, cibiran bibirnya, diam- 
nya, semuanya mempunyai pengaruh lebih daripada sekadar 
gerakan otot-otot tubuh. 

”Mboten wonten, tak ada apa-apa. Betapa seringnya kita 
mengucapkan kata itu dan juga menerimanya sebagai yang 
tak diganggu gugat. Kalian kecewa dengan pilihan Ni. Kecewa 
karena Ni nombok rumah, karena belum menikah, tapi akan 
menjawab tak ada apa-apa. Karena enggan menimbulkan 
masalah. Karena mencegah timbulnya hal yang aneh, yang 
sudah mapan. 

”Dan sesungguhnya, tidak ada apa-apa ini menjadi kenya- 
taannya sebenarnya. Kemudian kalian menganggap memang 
benar-benar tidak ada apa-apa. 

”Pasrah juga bisa diartikan begitu, bagi yang tidak tahu. 
Tapi dalam pasrah, masih bisa aeng, masih bisa aneh. Masih 
ada peluang untuk ada apa-apa. 

”Piye, Wahyu?” 
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”Mboten, Rama. 

”Ismaya?” 

”Leres ngendikanipun Rama. 

”Sama saja. Membetulkan, menganggap betul juga bagian 
dari agar tidak ada yang menjadi lain karenanya. 

”Tapi tak apa. Kalian jangan tersinggung karena bisanya 
hanya mboten atau leres. Itu tidak apa-apa. Malah barangkali 
cocok untuk kalian. Hanya saja yang begini belum tentu 
cocok untuk yang lainnya. 

”Iya, Ni. 

”Kamu ini mengantuk apa bagaimana? 

”Saya ini menunggu lama untuk bisa berbicara seperti ini 
dengan anak-anak sendiri. Menunggu sampai Ni besar baru 
bisa berbicara seperti begini. Zaman Wahyu, ya kuranglah. 
Wahyu anak baik, Lintang, Bayu, Ismaya, sampai Wening 
anak yang baik. Yang tahu tanpa diberitahu. Yang mengerti 
karena menerima ajaran untuk mengerti. 

” Tradisi kita telah komplet. Telah selesai. Mana ada kebu- 
dayaan seperti kita, yang sejak bangun tidur sampai tidur 
lagi punya aturan begitu sempurna? Bahkan cara tidur dengan 
istri pun banyak sekali aturannya. Kalau ngomong jorok, 
anaknya begini, kalau kentut, anaknya begitu. Kalau mau 
dihitung begini, seratus harinya dikurangi sekian hari. Semua 
ada rasionalisasinya—biar arwahnya lebih cepat ke surga. 
Rasionalisasi agar aman, bahagia, tidak aeng karenanya. 

”Semua diatur komplet. 


» 
Sempurna. 
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“Saya jadi mikir, bangsa kita ini bangsa apa sebenarnya, 
kok begitu dalam dan menyeluruh memikirkan, merumuskan 
ini semua? Apa tidak mempunyai kegiatan lain? Iya lho. 
Saya bisa menulis catatan harian berbuku-buku karena di 
rumah itu nganggur. Kamu belum baca, Ni?” 

“Belum” 

“Saya tulis semuanya. Seakan saya ini menjadi berarti, 
menjadi bekerja. Padahal omong kosong. 

“Saya jadi ingat waktu datang di sini dua hari. Eka 
Dananjaya, anakmu yang sulung itu, perlu perhatian ekstra, 
Ning, boleh dia itu, bertanya. 
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Eyang Kakung kerja di mana?” 
”Kenapa kamu tanya? 

”Ayah dan Ibu pergi bekerja. Eyang Kakung kok di rumah 
saja? 

”Hebat. Ini pertanyaan yang hebat. Yang muncul dari 
sikap yang lain. Wening memarahi, karena menganggap 
kurang ajar. Saya bilang kemudian, memang Eka Dananjaya 
kurang ajar. Tapi kurang ajar seperti ini sebetulnya perlu. 

”Karena sesungguhnya kekurangajaran ini yang memberi 
kesempatan untuk aeng. Karena ke-aeng-an ini yang mem- 
buat peraturan serbasempurna tadi diuji. 

”Hebat, ya? 

”Tapi betapa jauh jarak dari saya ke Wening, lalu dari 
Wening ke Eka Dananjaya. Dua generasi—atau tiga? Padahal 
kalau Eka takut kena marah, ia akan mendiamkan saja ke- 
inginan untuk mempertanyakan. Ia akan menganggap mbo- 


ten wonten yang perlu dipertanyakan. Makin jauh saja. 
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“Mudah-mudahan Wening marah di depan saya saja. Atau 
karena ini berhubungan dengan saya. 

"Aeng itu tidak apa-apa. Tidak mengurangi nilai. Kesalahan 
kita, atau generasi saya, ialah menganggap segalanya telah 
sempurna dan komplet serta selesai. Jadi tak ada tempat 
yang aeng. 

“Saya terlambat untuk mulai. 

”Ah, udah mulai mengantuk semua?” 

Tak ada yang menjawab. 

Pak Bei menenggak minumannya. 

“Barangkali tidak gampang, Rama,” kata Himawan berhati- 
hati sekali. 

”Tidak gampang apanya?” 

”Untuk menjadi aeng. Saya tidak bisa. 

”Lho, ya tidak harus. Nanti jadinya waton aeng, asal aneh 
saja. Ini tidak dibikin-bikin. Tapi disadari, Nak Himawan. 
Maksud saya, kalau memang harus aeng, ya tidak apa-apa. 

”Kalau dilihat dari kacamata normal, saya ini malu lho. 
Sungguh. Masa punya anak perempuan sudah gandeng sekian 
lama tidak ada kepastiannya. Saya malu sama keluargamu, 
Nak. Dan rasa malu itu besar sekali artinya Iho. 

”Tapi saya terima semuanya ini. 

”Saya ini dianggap aeng sejak mengawini ibu mertuamu 
lho. Tidak lumrah. Meninggalkan rumah ketika ibumu masih 
basah tanahnya. Lho, ini ngabehi cap apa? Tapi, sekali lagi, 
ya beginilah. Ternyata tugas saya itu bukan menjaga kesela- 


rasan. Tugas saya justru mengembalikan adanya kemungkinan 
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tidak selaras. Dulu, waktu Ni masih kecil, saya ikut dalam 
perdebatan seru yang diadakan oleh Organisasi Pengarang 
Sastra Jawa. Waktu itu pembicaraannya mengenai pemba- 
ngunan gereja Katolik di Blok B, Kebayoran Baru. Gereja 
itu kan dibangun antara lain dari sumbangan, dan sumbangan 
itu berhadiah mobil Mercedez. Zaman dulu sudah kampiun 
mobil begitu. Menjadi masalah waktu itu. Kok membangun 
gereja pakai modal lotre. Saya bilang saat itu, kalau itu 
memang caranya yang membuat gereja itu bisa dibangun, 
apa susahnya? 

“Saya kalah suara. 

”Bukan dalam pengertian apa-apa. Yang saya tahu ialah 
bahwa pendapat saya tidak disukai. Kalau mereka tadinya 
meminjam tempat pertemuan di rumah saya, lalu tak pernah 
lagi mengadakan pertemuan di situ. 

“Saya pikir, ya sudahlah. 

”Malah ibumu bisa beristirahat, tidak menyediakan mi- 
numan. 

”Harusnya saya bertanya. Memperjelas masalah. Tapi saya 
takut kehilangan hubungan baik dengan mereka. Mereka 
kan sastrawan, orang pilihan. Saya ini kan bukan apa-apa. 

”Mereka itu sastrawan Jawa, bukan sembarangan. Mereka 
itu pujangga. Seperti juga, siapa dulu namanya, Metra? Itu, 
yang ikut pemberontakan itu?” 

Lintang menunduk malu. 

“Pelukis atau dramawan dia itu? 

“Pokoknya senimanlah. Kalau ia menyebut kreatif, hal 


lain, aeng, sebenarnya baik. Tapi ya jatuhnya sama saja. 
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“Betul lho. 

”Tadinya saya pikir dia itu hebat. Kalau ia masih hidup 
sekarang ini, dan menuliskan riwayat keluarga kita, pasti 
lain. Saya juga mendengar dari Nak Himawan. 

”Iya lho. Nak Himawan bilang begini dalam suratnya: 
Rama, saya baru menelepon Ni dan mendapat kesan Ni 
putus asa. Mau bubar saja. Rama, apakah ini bukan klimaks 
perjuangan Ni? 

”Bagus lho Nak Himawan ini, Ni. 

”Ia punya bakat seni seperti Metra. Ia membayangkan 
suatu drama yang baik susunannya. Pemberontakanmu, 
usaha besar dan halangan, dan akhirnya kandas justru karena 
kamu ditolak keluarga. Justru karena buruh-buruh yang 
kamu perjuangkan secara wajar akhirnya meletakkan jabatan. 
Mereka ramai-ramai mengundurkan diri karena tak mau 
melihatmu sengsara. Dramatis, ya? Terus kamu sakit. 

”Saya bilang sama Nak Himawan: Dalam kehidupan tradisi 
kita ini, tak ada klimaks dan antiklimaks. Mengalir saja. 
Menggelinding saja. Ni bisa gagal, bisa bubar, bisa sebaliknya 
dengan biasa-biasa saja. Betul Iho. 

”Bahkan sekarang ini kalau Ni mundur atau menganggap 
bubar, tidak akan ada yang menuntut, tak ada yang dirugikan 
dan diuntungkan sebagai penilaian. 

”Saya tidak menilai kamu gagal, Ni. 

”Kecuali kalau kamu mengatakan itu. Seperti yang kuminta 
dulu. 

"Piye, Ni?” 
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“Saya masih mencoba, Rama.” 

“Boleh. Bagus. Sampai kapan?” 

Ni memandang Pak Bei secara langsung. 

Dadanya membusung. 

”Lha, kok Rama bertanya sampai kapan?” 

Pak Bei tertawa, lepas. 

Isi gelas diganti kopi. 

Wening tampak sibuk. Dibantu oleh Dokter Gigi Ning. 
Dokter Gigi Bayu Dewasunu tetap termangu. Tak bereaksi 
apa-apa kepada gelas kopi, seperti juga Ismaya. Lintang 
menyandarkan punggungnya ke tiang. 

”Hari ini Pradoto tidak ikut datang. 

“Sebelumnya ia tampak repot, kikuk, dan merasa salah. 
Saya bilang sama dia: Tak datang juga tak apa, karena tugasmu 
banyak, Nak Pradoto. Kamu ini kan prajurit, dan perlu 
mempertimbangkan soal karier. Ini acara selamatan biasa. 
Saya tidak merasa kamu menjadi kurang hormat pada ke- 
luarga kalau tidak datang. Betul lho. 

”Berat bagi Pradoto untuk menjadi agak aeng. Iya lho, 
pada dasarnya Nak Pradoto itu baik. Suami yang baik, prajurit 
yang baik, menantu yang baik. 

”Nak Pradoto mungkin gelisah sekarang ini. Seperti juga 
Nak Elizabeth Bayunani yang tak bisa datang, walau sebabnya 
lain. Iya, Is? Kamu ribut lagi sama istrimu?” 

Ismaya menunduk. 

”Suami-istri ribut itu biasa. Tapi tetap kurang baik. Mung- 
kin sekarang sudah sampai tak terselesaikan, sehingga Nak 
Elizabeth berani tidak datang. Tapi saya bilang, itu biasa. 
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“Betul lho. 

”Kamu jangan terlalu merasa bersalah, Is. Kerukunan, 
keharmonisan itu penting. Itu bagus. Tapi bukan satu-satunya. 
Kalau memang tak bisa dibuat rukun, ditampilkan secara 
rukun, ya tahan sementara saja. 

“Saya ini ayah yang jelek lho, kalau bicara kamu baru 
berani bercerai setelah saya mati. Tapi bisa terjadi begitu 
lho, Is. Tak perlu menunggu saya mati, kalau memang itu 
persoalan dasar. 

”Ini saya bicara ngawur saja, karena saya tidak tahu banyak 
sampai seberapa hubungan kalian berdua. Saya tak pernah 
bertanya, dan kamu tak pernah bicara. Karena kamu takut 
mengganggu saya, dan saya kurang enak mengguncangkanmu. 
Karena sungguh tidak enak membicarakan hal yang tak 
enak. 

”Iya, Is? 

”Saya bahagia kalau saya bisa menjadi pemersatu kalian 
berdua. Tetapi saya kecewa kalau saya tahu bahwa pemer- 
satuan itu hanya takut saya kecewa karenanya. 

”Iya, Is?” 

”Inggih, Rama. 

”Apanya yang inggih? 

”Saya bicara terus terang lho ini. Tak usah menunggu saya 
hampir mati dulu. 

”Tidak harus seseorang menjadi bijak di saat terakhir 
hidupnya. Tidak harus seseorang tampak aeng hanya karena 
ia akan mati kurang empat puluh hari seperti kepercayaan 
kita. 
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”Tidak lho. 

"Ibumu tetap wajar. Biasa. 

”Sampai hari terakhirnya, tetap biasa. 

“Sekarang sudah malam. Besok kalian masih banyak 
urusan, siapa yang mau istirahat, mau tidur, pergi sana. Nak 
Himawan itu sudah capek sekali kelihatannya. 

"Iya, Nak?” 

”Inggih, Rama.” 

”Ya tidur sana. Mau di sini apa di hotel?” 

”Saya senang bisa mendengarkan Rama.” 

Pak Bei nggeleges. 

”Hima... Mas Himawan tak pernah menemukan pembica- 
raan seperti ini dalam keluarganya, Rama. Makanya ia heran 
sekali kalau Rama pidato panjang seperti sekarang.” 

”Ayahmu jarang ngomong begini, Nak Him?” 

"Tidak pernah? 

”Tapi bukan tak memerhatikan dan tidak berhubungan 
lho.” 

”Inggih, Rama.” 

”Saya banyak omong karena sejak dulu banyak omongan. 
Dengan banyak omong, karena ibu mertuamu penurut, 
jadinya seperti memberi wejangan yang tak boleh dilanggar. 

“Kebudayaan kita juga begitu. Serbasempurna tanpa mem- 
beri peluang untuk hal-hal yang baru. Karena semua sudah 
dirumuskan yang terbaik. 

”Ah, susah juga. Saya akan mengulang kembali. 


”Kita tidur saja. 
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“Atau saya memberi contoh tidur, dan kalian akan bubar 


sendiri? Haha... 


Dalam perjalanan kembali ke Solo, Ayu Prabandari banyak 
bercerita dan banyak bertanya kepada suaminya, Wahyu 
Dewabrata lebih banyak berdiam diri. 

”Harusnya Rama ke tempat kita ya, Mas?” 

”Ya juga.” 

”Kok malah ke Jakarta dulu?” 

”Rama pasti mempunyai maksud tertentu. Saya kira keluar- 
ga Ismaya memang berat.” 

”Rama tahunya dari mana? Dari Wening, ya?” 

Kemudian Ayu Prabandari, yang dalam suratnya menulis- 
kan diri sebagai Bu Dokter Wahyu, menulis surat ke Wening. 
Isinya, selain mengabarkan bahwa mereka telah sampai 
dengan selamat di Solo, dan Wahyu sudah langsung praktek, 
juga menanyakan bagaimana sebenarnya keadaan Ismaya. 
Apakah betul mereka akan bercerai, dan apa sebabnya, serta 
pertanyaan: bukankah secara resmi mereka tak bisa bercerai. 
Wening menjawab bahwa ia tak tahu banyak mengenai hal 
itu, dan mengharapkan tidak terjadi suatu apa. 

Ayu Prabandari kemudian menulis surat kepada Dokter 
Gigi Ning dengan pertanyaan yang sama, dan juga berita 
yang disampaikan kepada saudara yang lain. Bahwa kini 
batik cap Canting memang betul-betul sudah gulung tikar. 
Cap itu tak menang bersaing dengan yang telah ada di pa- 
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saran. Tambahan modal dengan menjual rumah di Semarang 
sudah ludes. Semua menumpuk menjadi barang. 

Dokter Gigi Ning menjawab bahwa ia juga mendengar 
hal itu, karena suaminya sudah bercerita. Ning mengatakan 
bahwa suaminya juga kuatir kalau-kalau sampai Ndalem 
Ngabean akan dijual oleh Ni, atau setidak-tidaknya beberapa 
harta pusaka. Bukan karena ini menyangkut harta, akan 
tetapi ini urusan pusaka peninggalan orangtua, yang seharus- 
nya dirawat dengan baik. 

Ayu Prabandari juga menulis surat kepada Elizabeth Bayu- 
nani dan menceritakan apa adanya. Bahwa ia melihat sendiri 
buruh-buruh batik tak lagi bekerja. Hanya tinggal beberapa 
orang. Ayu menekankan bahwa itu yang dilihatnya. Kekua- 
tiran Bayu yang dikatakan istrinya juga diutarakan. Elizabeth 
menjawab—dan dianggap Ayu agak salah paham—bahwa 
ia tak bisa ikut memikirkan soal usaha pembatikan, karena 
sekarang masalah pribadi di keluarga menyita seluruh per- 
hatian. Secara terus terang, Elizabeth Bayunani mengatakan 
pikirannya sedang kacau. Buru-buru Ayu mengabari bahwa 
maksudnya bukan memikirkan pabrik, melainkan menyam- 
paikan hal ini kepada Rama. Ayu mengatakan ia akan turut 
bersalah bila ada kejadian seperti ini tak disampaikan ke 
Rama. Hanya Ayu juga merasa lancang kalau menyampaikan 
secara langsung. Mungkin Elizabeth bisa menyampaikan 
secara tidak langsung kepada Rama. 

Ayu bercerita kepada suaminya, bahwa menurut adik- 


adiknya, ia ditunjuk untuk mengambil alih Batik Cap Canting. 
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Untuk menyelamatkan pamor keluarga. Ayu menjelaskan 
kepada suaminya, bahwa sebenarnya ia tak berminat sama 
sekali. Akan tetapi kalau diminta dan demi kebaikan semua, 
hal ini akan dilakukan. Hal ini juga ditawarkan kepada 
Wening, kalau-kalau mau memegang usaha. 

Wening menjawab bahwa ia tak sempat mengurusi, karena 
apa yang ditangani sekarang ini membutuhkan seluruh 
konsentrasinya. Wening yang menjawab surat dengan sangat 
terlambat—katanya ditulis di antara dua rapat perusahaan— 
memilih alternatif untuk menutup saja. Tak ada rujukan Ayu 
yang meneruskan. 

Ayu menyampaikan ini kepada Lintang, bahwa Wening 
sendiri angkat tangan kalau harus meneruskan usaha batik. 
Demikian juga saudara yang lain. Kalau Lintang berminat, 
bisa juga. Hanya tempatnya sangat jauh. Lintang menyerahkan 
persoalannya supaya langsung dengan Rama. 

Ayu menyurati Bayu dan mengatakan bahwa Lintang tidak 
berkeberatan batik diteruskan. Ayu menekankan lagi, bukan 
karena kebetulan ia dekat dan tahu tentang batik, akan tetapi 
semua ini demi nama Sestrokusuman. Hanya saja, bagaimana 
membicarakan hal ini kepada Ni. 

Bayu menjawab sendiri bahwa ia mendengar dari Ismaya, 
Himawan pun sedang bingung menghadapi sikap Ni. Bahkan 
kelihatannya Himawan mulai putus asa. Bayu bisa membe- 
narkan Ismaya yang membenarkan Himawan. Lelaki yang 
paling sabar pun tak bisa sabar kalau menunggu seperti ini. 


Ayu mengatakan kepada suaminya bahwa kini semua hal 
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diserahkan kepadanya. Dan Wahyu bisa bertindak kalau 
memang mengharapkan adanya penyelesaian yang baik. 

Wahyu kemudian menyurati semua adik dan Rama. Bahwa 
sekarang ini Ni sedang sakit berat. Ia memeriksa sendiri, 
dan tekanan darah Ni sangat rendah, kemungkinan besar 
ginjalnya tidak beres. Wahyu menekankan bahwa ia sudah 
berbicara pada Ni mengenai satu hal: bahwa kalau tadinya 
Ni ingin membuktikan mengurus batik dan gagal, itu berarti 
ia sudah membuktikan sebagai putri Pak Bei yang sejati. 
Swargi Ibu akan gembira di surga, karena kini Ni sendiri 
yakin bahwa Ni bukan anak buruh batik. 

Surat pemberitahuan dari Wahyu memang mengguncangkan 
yang menerima. Susetyo pertama kali datang dan menemukan 
bahwa Ni hanya berbaring di ranjang. Dua hari kemudian 
Wening datang dan menengok. 

Wening menyurati Rama mengenai hal yang sama. Lintang 
mengirimkan jamu-jamu yang bisa menyembuhkan. Bayu 
juga menanyakan bagaimana kabarnya sambil menekankan 
bahwa ia segera datang kalau ada kesempatan pertama. 

Tiga hari kemudian Susetyo datang lagi. 

Menginterlokal Himawan, Rama, dan berbicara sendiri. 
Yang datang Pradoto, karena ia diharuskan istrinya menengok, 
walaupun hanya sehari. 

Pradoto tak pernah menyangka bahwa Ni, yang dikagumi 
karena kelincahannya, kini terbaring di ranjang tanpa tenaga. 
Ayu Prabandari yang bercerita di bagian samping rumah. 

”Mas sudah berusaha memberi obat-obat yang terbaik” 
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”Iya, Mbak.” 

”Pikiran. Ni terlalu memaksa diri.” 

”Berat agaknya bagi Ni.” 

”Dan Rama belum datang juga. 

”Mungkin sama-sama Bayu. Sekarang di rumah Bayu.” 

”Mudah-mudahan dugaan saya salah. Rama seperti me- 
nyalahkan Ni. Mudah-mudahan salah.” 

”Ya, Mbak?” 

Himawan datang kemudian ketika Wahyu menginterlokal 
dan mengatakan bahwa Ni dua kali pingsan dan tetap 
menolak dibawa ke rumah sakit. 

Himawan masuk ke kamar Ni. 

”Ni?” 

Ni tersenyum masam. Pucat, kurus, hitam, kakinya lurus. 

”Kalau kangen, tak usah pura-pura sakit, Ni.” 

Himawan kaget, karena Ni, yang biasanya langsung menya- 
hut dengan kalimat humor, kini berdiam saja. Siang itu 
seluruh keluarga Himawan datang menengok. Juga Wening 
dan Susetyo, serta Ismaya dan istrinya yang datang lebih 
dulu. 

”Rama mungkin akan datang bersama Bayu,” kata Elizabeth 
menjelaskan. 

”Kami sudah ke keluarga Laweyan dan Gading, tapi tak 
ada yang mau menengok kemari,” kata Ayu. “Padahal kelihat- 
annya gawat lho, Dik.” 

”Kok bisa begini tadinya bagaimana?” 

”Ya begitulah. Yang tidak tahu kan disangka kami ini ti- 


dak memikirkan. Dan kakaknya, suami saya ini, dokter” 


363 


”Ah, ya tidak.” 

”Mungkin lho, Dik. Omongan orang kan macam-macam.” 

Susetyo menginterlokal Bayu. Mendapat jawaban sudah 
berangkat sejak pagi dengan mobil. 

”Mudah-mudahan tidak apa-apa di jalan.” 

”Tapi harusnya sudah sampai.” 

”Sebentar lagi,” kata Wening menghibur diri. Selama ini 
Ni hanya berdiam diri. Seperti tidur. Cerita berulang kembali, 
bahwa di kamar mandi belakang, di kebon, Ni terjatuh, 
pingsan. Lalu dibawa ke ndalem. Pemeriksaan Wahyu karena 
tekanan darah rendah dan beberapa komplikasi lain. Kemu- 
dian keadaan tubuhnya terus memburuk. Sampai pipis juga 
di tempat tidur. Makan di tempat tidur, dan akhirnya tak 
mau makan sama sekali. 

Menjelang sore, Pak Bei datang. Semua anak-menantu 
menyambut di pintu. Pak Bei hanya mengangguk pendek 
lalu setengah berlari ke dalam. Untuk pertama kalinya Pak 
Bei terlihat agak gugup. 

Masuk ke kamar. 

Ni tak membuka matanya. 
Pak Bei duduk di dekat ranjang. 
Ni masih menutup mata. 


Pak Bei mengusap kepala Ni. 





”Ni... urip... urip... anakku urip. 
Suara Pak Bei rendah, bertenaga, bagai doa yang gemetar. 
Suara itu menyambar dan mendadak terdengar jerit panjang 


serta isak tangis secara serentak. 
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Suara Pak Bei membuat semua buruh yang berada di 
belakang rumah menangis bersamaan. Samiun berteriak- 
teriak dan mendadak berlari ke dalam ndalem. 

Keberanian yang tak akan pernah ada sebelumnya. Kalau- 
pun disuruh, Samiun hanya berani sampai gandhok. Itu pun 
bukan setengah berlari seperti sekarang ini. 

Sampai berada di dalam. 

Menerobos kerumunan, seperti tak memedulikan orang- 
orang yang selama ini dihormati dan ditakuti. Samiun 
memegang kaki Ni sambil menjerit. 

“Gusti Allah, jangan, Den Ayu Ni. Saya saja yang mati. 
Bapak dan Simbok dan Pakde dan Simbah saja yang mati. 
Gusti...” 

Samiun menjerit lagi, tubuhnya kejang. 

Lewat Mbok Tuwuh, Wahyu menyuruh Mijin membopong 
Samiun yang memegang kaki ranjang. Mijin masuk, diiringi 
oleh Jimin yang merasa sangat bersalah. Wagimi melangkah 
tertatih-tatih, dan seperti merangkak ketika di dalam. 

”Urip... urip... anakku urip” 

Hidup, hidup, anakku hidup. Seakan Ni mendengar suara 
ayahnya, atau jeritan Samiun, atau mendadak melihat begitu 
banyak orang dalam ruangan. 

Mata Ni membuka. 

Air mata Pak Bei membasah. 

Ni tersenyum. 

”Bikin geger saja kamu ini.” 


Ni memiringkan wajahnya. 
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Untuk pertama kalinya ia melihat Mijin, Jimin, Wagimi, 
Samiun berada di ndalem. Walau mereka buru-buru pergi, 
sekilas Ni memandangi. 

Himawan mendekat. 

”Ni?” 

Ni seperti ingin menggerakkan tangannya. 

“Sudah, kamu diam saja. Mau apa?” 

Himawan memegang tangan Ni. 

Lemas tak bertenaga. 

Tapi Ni tersenyum. Menggerakkan kepalanya mendekat 
ke Himawan. Himawan mendekat, merangkulkan tangan Ni 
ke lehernya. 

“Begini?” 


Ni mengangguk. 


Malam itu Ni minta dibikinkan bubur oleh Mbok Tuwuh, 
dan ia minta disuapi. Dua sendok tambah setengah. Lalu 
minum. Lalu Mbok Kerti mengganti selimut, dan mengelap 
tubuh Ni dengan air setengah panas. 

Esoknya, semua orang di kebon mengatakan bahwa Pak 
Bei memang benar-benar sakti mandraguna. Hanya dengan 
mengusap kepala sambil mengucapkan mantra urip... urip, 
Ni sembuh kembali. Esoknya lagi, sudah bisa duduk sendiri, 
menyisir sendiri. Dan sorenya minta didudukkan di luar 


kamar, agar mendapat angin. 
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Bubur yang disuapkan Mbok Tuwuh makin banyak. Juga 
telur dan madu yang dibuat oleh Mbok Kerti. 

Himawan masih menunggui. 

Esoknya lagi, Ni sudah bisa berjalan sendiri, mandi sendiri. 
Dan sudah memanggil Yu Nah serta Yu Mi. Memanggil 
Pakde Tangsiman. 

“Jangan memaksa diri, Ni,” kata Pak Bei. 

”Kalau tidak dipaksa, maunya berbaring terus sambil 
diusap Rama.” 

”Hush. Kamu ini sakit sekali saja menghabiskan perasaan.” 

”Kalau tidak begini, mana semua mau berkumpul?” 

Ni kembali bercanda. 

Senyumnya terlihat lagi lebih jelas. 

Malam berikutnya, setelah semua saudara pulang kembali, 
Ni mulai memeriksa batikan lagi. 

”Kamu tidak pulang, Him?” 

”Di sini ini pulang” 

”Rumahmu di sini?” 

”Rumahku di mana ada kamu.” 

”Kamu makin pintar merayu.” 

”Curiga, ya?” 

”Terus terang, iya.” 

“Aku yang curiga lho, Ni. 

”Kok?” 

”Dulu kamu tidak menangkap kalau kurayu. Kok sekarang 
mengerti. Siapa yang mengajari?” 


Ni menatap Himawan. 
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Merangkul tanpa malu-malu. Mencium pipi Himawan. 
”Samiun.” 
Samiun? Ni bisa membaca pertanyaan yang tak dikatakan. 
”Samiun yang masih kecil. Yang lahir ketika aku SMP. 
Yang, barangkali adalah anakku sendiri.” 
Pertanyaan Himawan tak terucapkan lagi, karena Pak Bei 
mendekat. Setengah pura-pura lewat. 
”Lho, Rama ini mengganggu saja.” 
“Aku ada atau tidak, kamu tak terganggu, Ni.” 
”Tapi mengganggu Mas Himawan. 
Himawan senang karena Ni menyebut Mas tanpa meng- 
ulang lebih dulu. 
”Kebon lebih bersih, Ni.” 
Mata Ni bersinar. 
”Rama dari tindak kebon?” 
”Ya. Lho, kok heran? 
”Karena saya selama ini tidak pernah ke kebon. Iya?” 
Pak Bei mengambil tempat duduk. Himawan agak kikuk. 
Buruh-buruh yang lain menyingkir. 
”Saya mau bercerita tentang Samiun, Rama.” 
”Ada apa dengan Samiun?” 
”Kok Rama seperti tahu siapa Samiun?” 
Pak Bei mengerutkan keningnya. 
“Anaknya Genduk itu, to?” 
Inilah jawaban atas semua kegelisahan Ni. Akhirnya Ni 
mendengar Pak Bei menyebut Samiun sebagai anaknya Gen- 
duk. Anaknya Wagimi. Tidak menyebutnya anak Jimin, 


walau juga tidak secara tegas menyebut anak Wahyu. 
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Lay 


Bagi Ni, Samiun adalah kenyataan di depan hidung yang 
terlambat disadari. Samiun anak langsung Wahyu Dewabrata, 
cucu Raden Ngabehi Sestrokusuma, tapi memanggil dengan 
sebutan Den Ayu kepada tantenya. 

Ni melihat jalan keluar kegelisahannya dengan menjadi 
Samiun, menjadi Jimin, menjadi Pakde Tangsiman, menjadi 
Wagimi, menjadi buruh batik yang lain. Mereka inilah se- 
sungguhnya manusia-manusia perkasa yang masih bisa 
mendongak menatap matahari, dengan wajah menunduk. 
Mereka inilah yang menemukan cara hidup yang tetap ter- 
hormat, dengan menenggelamkan diri. Mereka inilah se- 
sungguhnya gambaran dan sekaligus jalan bagi Batik Cap 
Canting kalau mau terus hidup dan berkembang. 

Samiun tidak menuntut pengakuan apa-apa. Tidak dari 
ayah kandungnya atau dari kakeknya. Tidak dari siapa-siapa, 
tidak juga penjelasan dari Jimin dan Wagimi. 

Batik Cap Canting juga begitu. Ni memutuskan untuk 
tidak memasang cap. Ia menyuruh melepaskan semua. Dan 
menyerahkan kepada perusahaan-perusahaan besar. Memilih 
yang terbaik, perusahaan besar itu membeli, dan menjual 
kembali dengan cap perusahaan mereka. 

Canting tak dikenal. 

Canting tak perlu mengangkat bendera tinggi-tinggi. 
Bahkan tak perlu berbendera. Akan menimbulkan masalah 


persaingan yang tajam, dan akan dikalahkan. Karena Canting 
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sekarang ini bukan cap yang dulu adiluhung oleh sebagian 
besar pemakainya. Karena sebagian terbesar masyarakat tak 
lagi mengenal nilai-nilai yang ada pada Canting. Kepeloporan 
zaman silam telah diganti dengan produksi lain. Pada da- 
sarnya, Canting Sestrokusuman adalah yang berbeda pada 
posisi yang kalah. Posisi sedang sakit. 

Budaya yang kalah tak lebar langkahnya. Budaya yang 
kalah tak banyak berubah dengan menjerit atau memuji 
keagungannya. Malah akan lemah pada saat membanggakan 
diri. 

Ni berusaha menjelaskan pada Himawan, bahwa Ndalem 
Ngabean dengan segala isinya bukan lagi tanah tumpah 
darah yang gemah ripah, yang subur makmur. Budaya Nga- 
bean memang sebuah supermarket, akan tetapi dengan isi 
barang-barang yang tak diperlukan. Pusaka-pusaka, buku- 
buku yang ditulis Pak Bei atau kakek moyangnya yang tak 
terbaca lagi. Diperlukan usaha untuk menerjemahkan lagi. 
Dan itu bisa tetap memakai apa yang dimiliki: pasrah, me- 
nyadari posisinya yang lemah. Pengakuan yang sulit diterima, 
karena seperti mengakui kedudukannya yang rendah. 

Ni menerima kenyataan bahwa usahanya kini sekadar 
menjadi pabrik sanggan, pabrik yang menerima pekerjaan 
dari perusahaan batik milik perusahaan lain. Ia akan me- 
nyuruh buruh-buruh membatik apa yang diminta perusahaan- 
perusahaan lebih besar. 

Cara bertahan dan bisa melejit bukan dengan menjerit. 


Bukan dengan memuji keagungan masa lampau, bukan de- 
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ngan memusuhi. Tapi dengan jalan melebur diri. Ketika ia 
melepaskan cap Canting, ketika itulah usaha batiknya jalan. 
Ketika ia melepaskan nama besar Sestrokusuman, ketika 
itulah ia melihat harapan. 

Samiun. 

Mijin. 

Jimin. 

Wagimi. 

Ayam kate yang dulu tak bertelur dalam kandang bagus. 
Ayam kate yang tak jadi disembelih karena Jimin bisa 
menempatkan pada tempat yang cocok. 

Pakde Karso. 

Pakde Wahono. 

Pakde Tangsiman. 

Himawan. 

Wening, yang mengusulkan agar pada saat pendhak pisan, 
selamatan setahun meninggalnya Bu Bei, sekaligus hari 
perkawinan Ni dengan Himawan. 

Wahyu, yang menyempatkan diri seminggu sekali membe- 
rikan waktu pengobatan gratis dengan mendatangi. Ayu 
Prabandari, yang kemudian dengan bergurau mengatakan 
melamar mau menjadi buruh Ni dengan memanfaatkan 
kemampuan bahasa Inggris-nya untuk menemani turis-turis, 
sambil mengenalkan siapa Wagimi dan bagaimana cara 
membuat kain bledak latar belakang yang nantinya berwarna 
putih. 


Lan, 
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Pradoto, yang datang pada saat pendhak pindho, dua tahun 
selamatan meninggalnya Bu Bei, menyuruh istrinya meng- 
ambil popok bayi Ni. 

Yu Nah, Yu Mi. 

Minah, anak Mijin yang kini membatik lagi di Ngabean. 

Mbok Tuwuh, yang akhirnya berani memasak buat Pak 
Bei. 

Mbok Kerti, yang mengakui bubur Mbok Tuwuh lebih 
enak. 

Mijin, yang bersama buruh batik yang lain menunggui 
kepulangan Ni dari rumah sakit bersalin, dengan Himawan 
dan Pak Bei yang mengapit, tak bisa menahan diri mena- 
nyakan siapa nama bayi itu. 

”Hush, belum lima hari,” kata Mbok Tuwuh mengingatkan. 

”O iya” 

”Namanya Canting Daryono, jawab Ni. 

”Canting...” Mbok Tuwuh tak berani melanjutkan. Karena 
sama saja menyebut nama kecil Pak Bei. Ucapan, yang 
bagaimana pun mendapat kesempatan, tak akan pernah 
diucapkannya. 

”Canting Daryono, Mbok,” kata Pak Bei bangga. 

”Inggih, Ndara Bei.” 

”Bagus apa tidak nama itu, Pak Mijin?” tanya Himawan, 
yang tampak kikuk membawa payung, tas bayi, dan berjalan 
seolah miring. 

”Pak Mijin, namanya bagus apa tidak?” Himawan meng- 


ulang dengan suara lebih keras. 
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Mbok Tuwuh menyenggol Mijin. 

Pak Mijin mengangguk. 

Tampak sibuk berpikir. 

“Bagus kan, Pak Mijin?” 

Mijin mengangguk lagi. Memandang Ni dan bayinya, dan 
Pak Bei yang menjadi sangat gagah langkahnya, memandang 
Himawan yang menjadi lebih sibuk. 

Mbok Tuwuh menyenggol. 

”Kamu ini ditanya Den Bagus Himawan. 

Mijin tersenyum. Agak kikuk ketika Ni setengah memper- 
lihatkan bayinya. 

”Namanya canting Daryono,” kata Himawan tanpa kikuk. 

Mijin mengangguk mantap. 

”Lho, kalau begitu anaknya laki-laki, ya?” 
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RSWENDO ATMOWILOTO lahir di 
Solo, 26 November 1948. Ia 


mulai menulis dalam bahasa Ja- 





wa. Sampai kini karyanya yang telah diterbit- 
= kan sudah puluhan judul. Ia sudah belasan 
kali pula memenangi sayembara penulisan, 
memenangkan sedikitnya dua kali Hadiah Buku Nasional, 
dan mendapatkan beberapa penghargaan baik tingkat nasio- 
nal maupun tingkat ASEAN. Pernah mengikuti program 
penulisan kreatif di University of Iowa, Iowa City, USA. 
Dalam karier jusnalistik, ia sempat memimpin tabloid Mo- 
nitor, sebelum terpaksa menghuni penjara (1990) selama 


lima tahun. 


Pengalamannya dalam penjara telah melahirkan buku- 
buku rohani, sejumlah novel, dan juga catatan lucu-haru— 
Menghitung Hari. Judul tersebut telah disinetronkan dan 
memperoleh penghargaan utama dalam Festival Sinetron 
Indonesia, 1995. Tahun berikutnya, sinetron lain yang ditulis- 
nya, Vonis Kepagian, juga memperoleh penghargaan serupa. 

Dunia pertelevisian memang sudah menarik perhatiannya 
sejak ia memimpin tabloid Monitor. Karya-karyanya yang 
pernah terkenal, seperti Imung, Keluarga Cemara, Senopati 
Pamungkas (cerita silat), Saat-Saat Kau Berbaring di Dadaku, 
dan juga Canting, diangkat sebagai drama serial di televisi. 
Juga buku Telaah tentang Televisi, serta Mengarang Itu 
Gampang, yang belasan kali cetak ulang. 

Ia kini masih tetap menulis skenario dan buku, kadang- 
kadang tampil dalam seminar, serta memproduksi sinetron 
dan film, termasuk film Anak-Anak Borobudur (2007). Selain 
buku, televisi, dan film, ia mengaku menyukai komik dan 
humor, dan sangat tertarik untuk terlibat dalam dunia anak- 
anak. 

Ia tinggal di Jakarta dengan istri yang itu-itu juga, tiga 
anak yang sudah dewasa dan berkeluarga, lima cucu, seekor 
anjing yang setia (sayang sudah meninggal dunia), ratusan 
lukisan "kapas berwarna” yang dibuatnya waktu di penjara, 
seperti juga sandal tato. 

“Ada yang mengatakan saya ini gila menulis. Ini mendekati 
benar, karena kalau tidak menulis saya pastilah gila, dan 


karena gila makanya saya menulis” 


Canting, carat tembaga untuk 










membatik, bagi buruh-buruh batik 
menjadi nyawa. Setiap saat terbaik 
dalam hidupnya, canting ditiup dengan 
napas dan perasaan. Tapi batik yang 
dibuat dengan canting kini terbanting, 
karena munculnya jenis printing—cetak. 
Kalau proses pembatikan lewat canting 
memerlukan waktu berbulan-bulan, jenis batik "In 
cetak ini cukup beberapa kejap saja. 

Canting, simbol budaya yang kalah, tersisih, dan 
melelahkan. Adalah Ni—sarjana farmasi, calon pengantin, putri 
Ngabean—yang mencoba menekuni, walau harus berhadapan dengan Pak 
Bei, bangsawan berhidung mancung yang perkasa: Bu Bei, bekas buruh 
batik yang menjadi ibunya: serta kakak-kakaknya yang sukses. 

Canting, yang menjadi cap batik Ngabean, tak bisa bertahan lagi. 
"Menyadari budaya yang sakit adalah tidak dengan menjerit, tidak dengan 
mengibarkan bendera." Ni menjadi tidak Jawa, menjadi aeng—aneh, untuk 
bisa bertahan. Ni yang lahir ketika Ki Ageng Suryamentaram meninggal 


dunia, adalah generasi kedua, setelah ayahnya, yang berani tidak Jawa. 
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